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		Auf der Höhe des Apennin, wo er sich zwischen
Toskana und dem nördlichen Theil des Kirchenstaats hinzieht, liegt
ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die
hinaufführen, sind für Wagen unzugänglich. Viele Stunden weiter
nach Süden in großem Umweg überschreitet die Straße der Posten und
Vetturine das Gebirge. Treppi vorüber ziehen nur Bauern, die mit
den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler oder ein
landstraßenscheuer Fußwanderer, und in den Nächten die Schmuggler
mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze Rast machen,
auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als alle
Andern.

		Es war erst gegen die Mitte Octobers, eine Zeit, wo die Nächte
in dieser Höhe noch von großer Klarheit zu sein pflegen. Heute aber
hatte sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus den
Schluchten heraufgewälzt und breitete sich langsam über die
edelgeformten nackten Felszüge des Hochlandes. Es mochte gegen neun
Uhr Abends sein. In den zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über
Tag nur von den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht
werden, glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, über
denen die großen Kessel wankten, lagen die Hirten mit ihren
Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche
gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl noch auf einem
Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her, Gebete
murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe schaukelnd.
Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgroßen Lücken
in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der
jetzt vom Nebel gedrängt wurde, schlug schwerfällig zurück und floß
an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten beschwerlich
ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, so viel sie
konnte.

		Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein
Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die
Thür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die
eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen,
angebaute Kammern, Ställe und ein gut gemauerter Backofen. Vor der
Hausthür stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch eben
die geleerten Krippen wegriß, während sechs bis sieben bewaffnete
Männer aus dem Hause traten, in den Nebel hinaus, und eilig ihre
Thiere rüsteten. Ein uralter Hund, der neben der Thür lag, bewegte
nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich müde
von der Erde und ging langsam in das Innere der Hütte, wo das Feuer
noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer
zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den
Hüften herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre
Hand rührte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Träumen auf.
»Fuoco«, sagte sie, »mein armes Thier, geh schlafen, du bist
krank!« – Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann
kroch er auf ein altes Fell neben dem Herd und streckte sich
hustend und winselnd nieder.

		Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten
sich um den großen Tisch an die Schüssel gesetzt, welche die
abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd
füllte sie aus dem großen Kessel von neuem mit Polenta, und setzte
sich nun ebenfalls mit ihrem Löffel zu den andern. Während sie
aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme knisterte, der Hund stöhnte
heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte Mädchen saß auf den
Steinplatten des Herdes, ließ das Schüsselchen mit der Polenta, das
ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberührt und sah in der
Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Thür stand
der Nebel jetzt schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der
halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Höhe.

		Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straße herauf. –
»Pietro!« rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein
langer Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf und verschwand im
Nebel.

		Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt
das Pferd am Hause. Noch eine Weile, dann erschienen drei Männer
unter der Thür und traten mit kurzem Gruß ein. Pietro näherte sich
dem Mädchen, das theilnahmlos in die Flamme sah. »Es sind Zwei von
Porretta«, sagte er ihr, »ohne Waren; sie führen einen Signore über
die Berge, der seine Pässe nicht in Ordnung hat.«

		»Nina!« rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den
Herd.

		»Das ist's nicht allein, daß sie essen wollen, Padrona«, fuhr
der Bursch fort. »Ob der Herr ein Lager haben kann für die Nacht.
Er will nicht weiter vor Tagesanbruch.«

		»Mach' ihm eine Streu in der Kammer.« Pietro nickte und ging
wieder an den Tisch.

		Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer
besondern Aufmerksamkeit würdigten. Es waren zwei Contrabbandieri,
wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die Hüte tief über
die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten,
und nachdem sie ihrem Begleiter einen guten Platz eingeräumt
hatten, schlugen sie das Kreuz und aßen.

		Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut
von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und ließ die
Augen über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wänden
las er die mit Kohle gemalten, frommen Sprüche, sah im Winkel das
Madonnenbild mit dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der
Stange schliefen, dann die Maiskolben, die, auf Schnüre gereiht, an
der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen,
übereinandergeschichtete Felle und Körbe. Das Mädchen am Herd
fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete
sich streng und schön gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein
großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände
hatte sie ineinander verschränkt auf das eine Knie gelegt, während
der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie
sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem
Gebahren, daß sie die Wirthin des Hauses war.

		»Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?« fragte er endlich. Er hatte
diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom Blitz gestreift
emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich
auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus
dem Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden
Brust vor. Der Fremde sah plötzlich vier funkelnde Augen auf sich
gerichtet.

		»Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?«
wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht
geendet, als der Hund in unerklärlicher Wuth laut heulend auf ihn
zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und
von neuem gegen ihn losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf
seiner Herrin ihn gebändigt hätte.

		»Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!« – Der Hund stand mitten
im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden
unverwandt im Auge. – »Schließ ihn in den Stall, Pietro!« sagte das
Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und
wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen
Jahren war der nächtliche Platz des alten Thiers neben dem Herde
gewesen. Die Knechte flüsterten untereinander, der Hund folgte
widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von
draußen herein, bis es vor Erschöpfung nachzulassen schien.

		Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirthin Wein
gebracht. Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern
und sann im Stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er
unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den
Löffel nieder und ging mit einem »Gute Nacht, Padrona!« hinaus.
Zuletzt waren die drei mit der Wirthin und der alten Magd
allein.

		»Die Sonne geht um vier Uhr auf«, sagte der eine Schmuggler
halblaut zu dem Fremden. »Eccellenza braucht nicht früher
aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch
wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden stehen muß.«

		»Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!«

		»Wir werden Euch wecken, Eccellenza.«

		»Auf alle Fälle«, erwiederte der Fremde. »Obwohl die Madonna
weiß, daß ich nicht oft sechs Stunden in Einem Strich schlafe. Gute
Nacht, Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe!«

		Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine
ging nach dem Herd und sagte: »Ich habe einen Gruß, Padrona, vom
Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer hat
liegen lassen letzten Samstag.«

		»Nein«, sagte sie kurz und ungeduldig.

		»Ihr hättet's ihm wohl wieder mitgeschickt«, sagte ich ihm,
»wenn's hier gewesen wäre. Und dann –«

		»Nina«, unterbrach sie ihn, »zeige ihnen den Weg in die Kammer,
wenn sie ihn vergessen haben.«

		Die Magd stand auf. »Ich wollte nur noch sagen, Padrona«, fuhr
der Mann mit großer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, »daß
dieser Herr dort das Geld nicht ansähe, wenn Ihr ihm ein sanfteres
Bett machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona,
und nun schenk' Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora
Fenice!«

		Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie
dieser, vor dem Bilde in der Ecke, kreuzte sich und beide verließen
mit der Magd das Gemach. »Gute Nacht, Nina!« rief das Mädchen. Die
Alte wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes
Zeichen, zog dann aber rasch und gehorsam die Thür hinter sich
zu.

		Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die
seitwärts am Herde stand, ergriff und hastig anzündete. Das
Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei rothen Flämmchen der
Lampe erhellten nur einen kleinen Theil des weiten Raumes. Es
schien, als habe die Dunkelheit den Fremden schläfrig gemacht, denn
er saß am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel dicht um
sich gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hörte er
seinen Namen rufen und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem
Tisch, ihm gegenüber stand die junge Padrona, die ihn gerufen
hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt.

		»Filippo«, sagte sie, »kennt Ihr mich nicht mehr?«

		Er sah eine Zeitlang forschend in das schöne Gesicht, das vom
Schein der Lampe und mehr noch von der Angst zu glühen schien,
welche Antwort ihrer Frage werden würde. Das Gesicht war wohl des
Wiedererinnerns werth. Die weichen langen Augenwimpern sänftigten,
wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und
der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in der röthesten Jugend;
nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und
Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst,
als sie am Tische stand, zeigte sich auch der herbe Reiz der
Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und Halses. Und
dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen:

		»Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!«

		»Es ist nicht möglich«, sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton
der Gewißheit. »Ihr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich zu
behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen.«

		Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen
besondern Gedanken loszumachen. »Ja, Mädchen«, sagte er, »wer
sieben Jahre zu nichts Anderm braucht, als einem schönen
Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl zuletzt auswendig
wissen.«

		»Ja«, sagte sie nachdenklich, »so ist es, so sagtet Ihr auch
damals, daß Ihr an nichts anderes denken würdet.«

		»Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor
sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?«

		Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. »Warum sollte ich nicht? Ich
habe es ja an mir selbst erfahren, daß Ihr recht hattet.«

		»Kind«, sagte er mit einer gutmüthigen Miene, die seinen
entschiedenen Zügen wohl stand, »das thut mir leid. Vor sieben
Jahren dacht' ich wohl noch, es wüßten es alle Weiber, daß
zärtliche Männerworte nicht viel mehr werth sind als Spielmarken,
die man freilich gelegentlich gegen klingendes Geld umwechselt,
wenn es ausdrücklich ausgemacht ist. Was dacht' ich nicht Alles vor
sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt denk' ich, ehrlich gesagt,
selten an euch. Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres zu
denken.«

		Sie schwieg, als ob sie das Alles nicht verstünde und ruhig
abwarten wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

		»Es dämmert jetzt freilich in mir auf«, sagte er nach einigem
Sinnen, »daß ich diesen Theil des Gebirges schon einmal
durchwandert habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieses
Haus wieder erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor
sieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge schickte, und ich wie
ein Narr die steilsten Wege auf und ab stürmte.«

		»Ich wußte es wohl«, sagte sie, und ein rührender Glanz der
Freude erschien auf den Lippen, »ich wußte es wohl, Ihr könnt es
nicht vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht
vergessen, auch nicht seinen alten Haß auf Euch von damals, – noch
ich – meine alte Liebe.«

		Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit, daß er
immer erstaunter zu ihr aufsah. »Ich besinne mich nun auch auf ein
Mädchen«, sagte er, »das ich einmal auf der Höhe des Apennin traf,
und das mich zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hätte sonst
die Nacht auf den Klippen zubringen müssen. Ich weiß auch, daß es
mir gefiel –«

		»Ja«, unterbrach sie ihn, »sehr!«

		»Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes
Gespräch mit ihr, zu dem sie nicht viel über zehn Worte
beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre Mündchen
mit einem Kuß aufzuwecken dachte – ich sehe sie noch, wie sie von
mir weg auf die Seite sprang und mit jeder Hand einen Stein aufhob,
daß ich kaum ungesteinigt davonkam. Wenn du jenes Mädchen bist, wie
kannst du von deiner alten Liebe zu mir reden?«

		»Ich war funfzehn Jahr, Filippo, und schämte mich sehr. Ich war
immer so trotzig gewesen und allein, und wußte mich nicht
auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten
damals noch, wie Ihr wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen
Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es ist seitdem nicht viel
anders geworden. Nur, daß er nicht mehr hier schaltet und schilt –
seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schämte ich mich
am meisten. Wißt Ihr noch, gerade an demselben Fleck saßet Ihr
damals, Ihr lobtet noch den Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr
hörte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus
und stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu
können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht schöner. Ihr habt
noch heut dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet,
wen Ihr wolltet; und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so
aufbrachte vor Eifersucht, armes Thier! Bisher hatte ich ihn allein
geliebt. Er merkte wohl, daß ich Euch mehr liebte, er merkte es
besser als Ihr selbst.«

		»Richtig«, sagte er, »er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine
wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr angethan, Fenice. Ich
weiß, daß ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins Haus
zurückkommen wolltest, daß ich aufstand und dich draußen suchte.
Dein weißes Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du
sprangst in die Kammer neben dem Stall.«

		»Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht
hinein.«

		»Aber ich wollt' es. Ich weiß noch, wie lange ich stand und
pocht' und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und meinte,
der Kopf müsse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal
sähe.«

		»Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weiß sie noch alle
wohl, die Worte, alle!«

		»Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen.«

		»Mir war zu Muth wie zum Sterben. Ich stand im hintersten Winkel
und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an die Thür zu
schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr spracht,
daß ich den Hauch empfunden hätte.«

		»Törichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter nicht gekommen,
ich stände wohl noch da; du hättest denn inzwischen aufgemacht. Ich
schäme mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Aerger und Grimm
davonging und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir
hatte.«

		»Ich habe im Finstern gesessen und gewacht«, sagte sie. »Gegen
Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die
Sonne sah – wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen konnt'
ich nicht. Ich hatte einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu
sehen, als hätten sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht
mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging und stand, die Berge auf und
ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch,
denn um Euch konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende
kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder
um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich
wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl,
warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der
Fuoco; aber wenn ich Euern Namen rief in der Einsamkeit, heulte
er.«

		Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen
aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: »Wie lange sind deine
Eltern nun tot?«

		»Drei Jahr. Sie starben in derselben Woche – ihre Seelen seien
im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen.«

		»Nach Florenz?«

		»Ja, Ihr sagtet ja, Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des
Caffetiere draußen bei San Miniato, an die wiesen mich welche von
den Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und sie alle
Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich
selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende hörten wir, daß Ihr längst
fortgezogen, keiner wollte recht wissen, wohin.«

		Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das
Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch
verriet sie keine Spur einer ähnlichen Unruhe, wie sie ihn
umhertrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und
sagte dann: »Und wozu gestehst du mir das Alles, la Poveretta?«

		»Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Muth dazu zu
fassen. Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hätte, es hätte mich
nicht so unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte,
daß Ihr wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte,
das hatte ich nicht gedacht, das that mir weh. – Ein Kind bin ich,
so zu sprechen. Was kümmert mich, was nun vorüber ist? Filippo, da
seid ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!« – –

		»Liebes Kind!« sagte er leise, und verschwieg dann wieder, was
er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daß er so
nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn weg
auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären
ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im
Stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das wirst du ihm
sagen.

		»Ich habe schon viele heirathen sollen, hier oben, und als ich
in Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte
mir süße Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine
Reden, die süßer waren, als alle Worte unterm Monde. Seit manchem
Jahr lassen sie mich in Ruh, obwohl ich noch nicht alt bin, und so
schön wie ich immer war. Es ist als ob sie alle wüßten, daß du nun
bald kommen würdest.« – Dann wieder:

		»Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben bleiben?
Nein, es taugt nicht für dich. Seit ich in Florenz war, weiß ich,
daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die
Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit
den Leuten hier satt. In Florenz mußten sie mich Alles lehren, was
eine Städterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich
Jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit, und alle Träume
sagten mir, daß es hier oben sein würde, wo du mich zu suchen
kämest. – Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist
Alles eingetroffen.«

		»Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?«

		Sie sah ihn groß an. »Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast
keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das
wußte sie nicht.«

		»Sie hat Recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher
weiß sie oder du, daß ich je eins haben will?«

		»Wie könntest du mich nicht wollen?« sagte sie mit
unerschütterlichem Vertrauen.

		»Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen.
Gib mir deine Hand; versprich mir, daß du mich verständig anhören
willst bis zu Ende, meine arme Freundin!« – Als sie nichts von dem
allen that, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr
stehenbleibend und das Auge traurig auf sie geheftet, während das
ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen, bald geschlossen
war, bald am Boden hin irrte.

		»Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen«, erzählte
er. »Du weißt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin
und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen,
und schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr
hindurch. Zudem war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es noth
that, und wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen
Spiel nie haben mochte. Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich
nicht in endloses Verhör und Gefängniß gehen wollte, ohne Nutz und
Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe für mich gelebt, meine
Prozesse geführt, und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber;
denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz
schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch
immer der Kopf, oder wenn du lieber willst, das Herz springen will,
wenn ich irgend was nicht bezwingen kann, freilich heut zu Tage
andere Dinge, als den Riegel an der Kammerthür eines schönen
Mädchens. – Du hast vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in
der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat angesehene Männer
verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich seit langem
kenne, und weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn
eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig, als wenn eine
Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in den
Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein
Advokat zu sein und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum
bekannt worden, als mich eines Tages ein elender Mensch auf der
Straße anrannte und mich mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte
mich nicht anders von ihm losmachen, als durch einen Stoß gegen die
Brust, denn er war berauscht und keiner Erwiederung werth. Kaum
hatte ich mich aus dem Menschenschwarm herausgewunden und war in
ein Café getreten, so kam mir schon ein Verwandter jenes Menschen
nach, nüchtern von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und
stellte mich zur Rede, daß ich wie ein Ehrloser auf Worte mit
Fäusten geantwortet hätte, statt zu thun, was jeder Galant'uomo
gethan haben würde. Ich antwortete so gemäßigt, wie ich konnte,
denn schon durchschaute ich's, daß Alles eine Veranstaltung der
Regierung war, mich durch einen Zweikampf unschädlich zu machen.
Doch gab ein Wort das andere und die Feinde hatten endlich das
Spiel gewonnen. Der andere gab vor, daß er ins Toskanische hinüber
müsse, und drang darauf, die Sache drüben auszumachen. Ich ging
darauf ein, denn es war Zeit, daß einer von uns Besonnenen den
unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel an Muth sei die Ursache
unserer Zurückhaltung, sondern einzig die Hoffnungslosigkeit aller
heimlichen Umtriebe, einer so überlegenen Macht gegenüber. Als ich
aber vorgestern um einen Paß einkam, wurde er mir verweigert, ohne
daß man sich herabließ, mir einen Grund dafür anzugeben; es hieß,
so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde mir klar, daß sie
mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu
haben, oder mich dazu treiben, mich in irgendwelcher Verkleidung
über die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem Hinterhalt
aufgefangen worden wäre. Dann hätten sie einen Vorwand gehabt, mir
den Proceß zu machen, und ihn hinzuzerren, solange es ihnen
nützlich erschienen wäre.«

		»Die Elenden! die Gottlosen!« unterbrach ihn das Mädchen und
ballte die Faust.

		»So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri
anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch früh
Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem
Garten vor der Stadt.«

		Sie ergriff plötzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. »Geh
nicht hinunter, Filippo«, sagte sie. »Sie wollen dich
ermorden.«

		»Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weißt du
das aber?«

		»Ich sehe es hier und – hier!« Und sie deutete mit dem Finger
auf Stirn und Herz.

		»Du bist auch eine Zauberin, eine Strega«, fuhr er mit Lächeln
fort. »Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der
beste Schütze in Toskana. Sie haben mir die Ehre angethan, einen
stattlichen Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch
keine Schande machen. Wer weiß aber, ob Alles mit rechten Dingen
zugeht? Wer weiß? Oder hast du auch Zauberkünste, das
vorauszusehen? Was hülf' es, Kind! damit wäre nichts geändert.«

		»Du mußt es dir also schon aus dem Sinn schlagen«, fuhr er nach
einigem Schweigen fort, »deiner thörichten alten Liebe ihren Willen
zu thun. Vielleicht hat Alles so kommen müssen, damit ich nicht aus
der Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und
deiner unseligen Treue, armes Kind. Siehst du, wir hätten auch
vielleicht schlecht für einander getaugt. Du warst einem andern
Filippo treu, einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und außer
Liebessorgen sorgenlos. Was hättest du mit dem Grübler, dem
Einsiedler anfangen wollen?«

		Nun trat er auf sie zu, da er das Letzte halb vor sich hin, auf
und ab gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen,
als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle
Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röthe von den Lippen.
»Du liebst mich nicht!« sagte sie langsam und tonlos, als spräche
ein Andrer aus ihr und sie horchte hin, um zu erfahren, was
eigentlich gemeint sei. Dann stieß sie seine Hand mit einem Schrei
zurück, daß die Flämmchen der Lampe zu erlöschen drohten, und von
draußen auf einmal ein wüthendes Wimmern und Toben des Hundes laut
wurde. – »Du liebst mich nicht, nein, nein!« rief sie wie außer
sich. »Kannst du lieber in den Tod wollen, als in meine Arme?
Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst
du so ruhig von deinem Tode sprechen, als wäre er nicht auch
meiner? So wäre mir besser, diese Augen wären erblindet, eh' sie
dich wieder sahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die
grausame Stimme hören mußten, durch die ich lebe und sterbe. Warum
hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wußte, daß du gekommen
bist, mein Herz zu zerreißen? Warum ist dein Fuß nicht an den
Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer,
Madonna!«

		Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den
Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der
Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stöhnen
des unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann
und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein
Wort aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem
Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Thränen über sein
Gesicht fließen. »Geh nicht in den Tod, Filippo!« schluchzte die
Arme. »Wenn du bei mir bleibst, wer will dich finden? Laß sie
reden, was sie wollen, das Mördergesindel, die heimtückischen
Elenden, schlimmer als die Wölfe des Apennin. – Ja«, sagte sie und
sah durch Thränen strahlend zu ihm auf, »du bleibst, die Madonna
hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten sollte. Filippo, ich
weiß nicht, was für böse Worte ich gesprochen, aber daß sie böse
waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, der sie
mir entrissen. Vergieb mir das. Es bringt in die Hölle, zu denken,
daß die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir
wollen uns nun hersetzen und das Alles beraten. Willst du ein neues
Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort,
auch die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn du meinst, daß sie
dich dann verrathen – so wollen wir selber fort, noch heut, jetzt,
ich weiß alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den
Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua, bis
Venedig, wohin du willst.«

		»Halt!« sagte er strenge. »Es ist genug der Thorheit. Du kannst
mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, daß sie
mich umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weiß, wie ich ihnen
im Wege bin.« Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren
Armen.

		»Siehe Kind«, fuhr er fort, »das ist nun unglücklich genug und
wir brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernunft.
Vielleicht, wenn du später einmal von meinem Tode hörst, wirst du
einen Mann und schöne Kinder ansehen und dich segnen, daß der Todte
in dieser Nacht mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener
ersten umgekehrt war. Laß mich nun schlafen gehn, geh du auch und
schaffe, daß wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten
Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir
uns etwa umhalsten, morgen, und du machtest ein Schauspiel – nicht
wahr, Kind? Und nun – gute Nacht, gute Nacht, Fenice!«

		Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie
nicht. Sie sah ganz bleich aus im Mondschein, die Brauen und
niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. »Hab ich nicht genug
gebüßt«, sprach sie halblaut, »daß ich vor sieben Jahren eine Nacht
lang zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, daß diese tausendmal
verwünschte Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal
eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus
den Händen – ich müßte mich vor allen Menschen schämen, wenn er
ginge und stürbe.«

		»Hörst du nicht, daß es mein Wille ist?« unterbrach er sie mit
Heftigkeit, »daß ich jetzt schlafen will, Mädchen, und
allein? Was redest du irre und machst dich kränker? Wenn du
nicht fühlst, daß meine Ehre mich von dir reißt, so hättest du nie
für mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schoß, zum
Hätscheln und Possentreiben. Ich habe meine Wege vor mir
gezeichnet, und sie sind zu enge für Zwei. Zeige mir das Fell, auf
dem ich die Nacht zubringen soll, und dann – laß uns einander
vergessen!«

		»Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebest, ich ginge
nicht! Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich ihm
ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben – du bist mein,
Filippo!«

		»Still!« rief er überlaut. Die Röthe stieg ihm jählings in die
Stirn, indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich
drängte. »Still! Und nun ist's aus für heut und immer. Bin ich ein
Ding, das an sich reißen kann, wer will, und wem es in die
Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer mich haben soll, dem muß
ich mich geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt –
hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu
machen? Wenn du mich bestechen willst, so war das Mittel schlecht
gewählt. Vor sieben Jahren liebt' ich dich, weil du anders warst
als heut. Wärst du mir damals an den Hals geflogen und hättest mein
Herz mir abtrotzen wollen, ich hätte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie
heut. Nun ist Alles aus zwischen uns und ich weiß, daß das Mitleid,
das mich vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist
die Kammer?«

		Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg,
schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu thun. Doch fügte er
kein Wort hinzu, sich im Stillen verwundernd, daß sie es ruhiger
hinnahm, als er selber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern einen
stürmischen Ausbruch ihres Schmerzes mit gütigeren Worten
beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, öffnete eine
schwere Holzthür nicht weit vom Herde, deutete stumm auf die
Eisenriegel an derselben und trat dann an den Herd zurück.

		Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch
blieb er eine Zeitlang dicht neben der Thür stehen, um zu horchen,
was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im
ganzen Hause hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das
Scharren des Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der
draußen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in
aller Pracht am Himmel, und die Kammer hell, nachdem Filippo einen
großen Büschel Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als
Fenster diente. Er sah nun, daß er offenbar in Fenicens Kammer war.
Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine Lade
unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine kleine Holzbank, die
Wände waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein
Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Thür.

		Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es in
ihm stürmte. Ein paarmal hob er schon den Fuß, um wieder hinaus zu
eilen und ihr zu sagen, daß er ihr nur weh gethan habe, um sie zu
heilen. Dann stampfte er gegen den Boden, unmuthig über seine
weichherzige Regung. »Es ist das einzige, was bleibt«, sprach er
für sich, »wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben
Jahre, armes Kind!« – – Ein starker Kamm, mit kleinen
Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er
mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den
Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es
sich ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den
Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher und
allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah.
Langsam ließ er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die
Mauerlücke und sah hinaus.

		Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses, und keine der
andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Aussicht über das
zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend,
der nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem
Hause stehen mußte. Seitwärts sah er einige Schuppen, an denen der
Weg vorüber in die Tiefe führte. Eine verlorene kleine Fichte mit
kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den
Boden nur Heidekraut und hie und da ein kümmerlicher Busch. – »Hier
ist freilich kein Ort«, sagte er im Stillen, »zu vergessen, was man
geliebt hat. – Ich wollte, es wäre anders! Ja ja, sie wäre am Ende
die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr geliebt hätte, als
Putz und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. Was für
Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich mit einer
schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte nicht einmal
die Wohnung zu ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin
unheimlich. Und mir altem Grämler würde es zuweilen gut sein, ein
lachendes Kind – aber Thorheit, Thorheit, Filippo! Was soll das
arme Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine
neue Sünde auf die alte häufen! Ich will eine Stunde früher die
Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi
wacht.«

		Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt
ermüdeten Glieder aufs Lager strecken, als er eine weibliche
Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten
sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es
Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die
Schlucht hinunterführte, mit ruhigen großen Schritten. Ein Schauder
überlief ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der
Gedanke in den Kopf: sie will sich ein Leid anthun. Ohne Besinnung
sprang er nach der Thür und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber
das alte rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer
vertieft, daß er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß
trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten
und Füßen gegen die Thür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab
und stürzte wieder an die Fensterlücke. Schon gab der eine Stein
seinem Wüthen nach, da plötzlich sah er die Gestalt des Mädchens
wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie
trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht
erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er deutlich, das war ernsthaft
und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf
sein Fenster und verschwand wieder im Schatten.

		Noch stand er und athmete tief nach der Angst und Anstrengung,
da vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde herzurühren
schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte ihn
immer unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Oeffnung hinaus,
konnte aber nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf
einmal erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein
tieferschütterndes Stöhnen des Hundes und dann, solange und
ängstlich er hinhorchte, kein Laut mehr die ganze Nacht, als daß
noch einmal die Thür des Gemachs nebenan klappte und Fenices
Schritte über den Steinboden sich vernehmen ließen. Umsonst stand
er lange an der verriegelten Thür, horchte erst, bat und fragte
dann und beschwor das Mädchen nur um ein kurzes Wort – es blieb
still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber und lag
wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der
Mond unterging, und die Ermüdung über seine tausend wogenden
Gedanken Herr wurde. –

		Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch
als er seine Sinne völlig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet
hatte, ward er wohl inne, daß es nicht ein Zwielicht wie vor
Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher
Sonnenstrahl und bald sah er, daß die Mauerlücke, die er vor dem
Einschlafen offengelassen, dennoch fest mit Gestrüpp verstopft
worden war. Er stieß es hinaus, und die volle Morgensonne blendete
ihn. Im höchsten Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und
vor allem auf das Mädchen, dem er diese Hinterlist zuschreiben
mußte, ging er augenblicklich nach der Thür, deren Riegel jetzt
einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das
Nebengemach.

		Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie
ihn längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen
Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug
einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

		»Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte«,
herrschte er sie an.

		»Ja«, sagte sie gleichgültig. »Ihr waret müde. Ihr kommt immer
noch früh genug nach Pistoja, wenn Ihr am Nachmittag erst den
Mördern begegnen müßt.«

		»Ich hatte dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit besorgt zu
sein. Drängst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts
helfen, Mädchen. Wo sind meine Leute?«

		»Fort.«

		»Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? Thörin, als ob sie
fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!« Und er schritt rasch auf die
Thür zu, um hinauszugehn.

		Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen
Ton: »Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daß Ihr Schlaf
brauchtet und dann, daß ich selbst Euch hinunterbegleiten würde;
denn der Weinvorrath ist zu Ende und ich muß neuen kaufen, eine
Stunde vor Pistoja.«

		Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. »Nein«,
brach er endlich heraus, »mit dir nicht, mit dir nimmermehr!
Heimtückische Schlange! Es ist lächerlich, daß du noch immer
denkst, mit deinen glatten Windungen mich umstricken zu können. Nun
sind wir völliger geschieden als je. Ich verachte dich, daß du mich
für blöde und armselig genug hältst, mit diesen kleinen Künsten es
mir abgewinnen zu können. Mit dir geh ich nicht! Gib mir einen
deiner Knechte mit und da – mache dich bezahlt für deine Auslagen
an die Contrabbandieri.«

		Er warf ihr eine Börse hin und öffnete die Thür, selbst jemand
zu suchen, der ihn hinunterführte. »Macht Euch keine Mühe«, sagte
sie, »Ihr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die
Berge. Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen könnte.
Arme gebrechliche Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet
werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt – seht nach!«

		»Und überhaupt«, fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm
und Aerger auf der Schwelle stand und ihr den Rücken zugekehrt
hatte, »warum dünkt es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn ich
Euch führe? Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe,
daß Ihr nicht für mich seid. Es ist wahr, ich habe Euch noch immer
ein wenig gern und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden
mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum nachstellen? Ihr seid
frei, von mir zu gehn auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder
ins Leben. Nur, daß ich es so eingerichtet habe, daß ich noch eine
Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, wenn Euch das
beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht
bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn
Ihr auf Eure eigne Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß
Ihr weder vor noch zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von
Eurer ersten Reise durch die Berge.«

		»Pest!« murmelte er und biß sich die Lippen. Er sah indes, wie
die Sonne stieg, und Alles wohl erwogen, – was hatte er im Grunde
Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht
gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem
gleichmüthigen Blick ihrer großen Augen Zeugniß annehmen zu dürfen,
daß keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm
wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast
mischte sich ein Gefühl von Unzufriedenheit in sein Staunen, da er
sich sagen mußte, daß der gestrige Anfall von schmerzlicher
Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie
länger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn
Anlaß.

		»Wenn du denn so vernünftig geworden bist«, sagte er jetzt
trocken, »so mag es sein, so komm!«

		Ohne eine sonderliche Aeußerung der Freude stand sie auf und
sagte: »Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir nichts.« Sie
stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, am
Herde stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er
dagegen, um es abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein
hinunter und zündete an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an.
Während dessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt und als er nun
zufällig, da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche
Röthe auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den Augen. Sie
stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem
Wurf gegen den Steinboden. »Es soll keiner mehr daraus trinken«,
sagte sie, »seit Eure Lippen daran gehangen!«

		Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor
seinem Geist: »Ob sie dir Gift gegeben?« dann zog er es vor zu
glauben, daß es noch ein Rest des verliebten Götzendienstes sei,
den sie abgeschworen, und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum
Hause hinaus.

		»Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen«, sagte
sie draußen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. »Ihr
hättet auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind
steiler als gestern.«

		Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hütten hinter
sich, die todt und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus den
Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo
die ganze Majestät dieser Einöde, über der ein reiner,
durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten Felsen
durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Rücken
nordwärts, und dann und wann, wenn der gegenüberliegende parallele
Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont zur Linken ein Streif
des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine
Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp.
Nun aber verließen sie die Höhe und vertieften sich in die
Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken gegenüber
zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die
in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des
Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fuß auf die
sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen.
Er konnte nicht anders, als die Augen dicht an ihr hängen lassen,
und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht verdeckte
ihm gänzlich ihr großes, weißes Kopftuch, aber wenn es sich fügte,
daß sie wieder nebeneinander gehen konnten, mußte er sich zwingen,
vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die
großartige Bildung der Züge. Er bemerkte jetzt erst im vollen
Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu
können, worin er besonders liege. Als sei etwas in diesem Gesicht
seit sieben Jahren stehengeblieben, während Alles andere sich
entwickelte.

		Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab
unbefangen verständige Antworten. Nur daß ihre Stimme, die sonst
nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu
sein pflegt, heute eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am
traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den
letzten Jahren vielfach von politischen Flüchtlingen betreten
worden, von denen die meisten gewiß in Treppi gerastet hatten.
Filippo fragte das Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten,
die er beschrieb; aber sie entsann sich ihrer selten, obwohl sie
wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten
übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei
der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb
stehn. »Der ist schlecht!« sagte sie finster. »Ich habe die Knechte
in der Nacht wecken und ihm das Haus verschließen müssen.«

		Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne
stieg und noch immer kein Blick in die toskanische Flur sich
aufthat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende
Ende dieses Tages. Es war so erquickend, funfzig Schritt über dem
Gießbach auf dem ganz überbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den
Staub des Sturzes heraufwehen zu fühlen, die Eidechsen über die
Steine schlüpfen und die behenden Schmetterlinge den verstohlenen
Sonnenlichtern nachjagen zu sehn, daß er nicht einmal inne wurde,
wie sie dem Bach entgegen wanderten, und noch immer nicht westlich
einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die
ihn Alles vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der
Contrabbandieri ihn unaufhörlich beschäftigt hatte. Als sie nun
aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt ein unabsehbares
wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüst und versengt
vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb
stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daß sie in der
völlig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei Stunden
von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen.

		»Halt!« sagte Filippo. »Ich sehe es noch beizeiten, daß du mich
dennoch betrügst. Ist das der Weg nach Pistoja, du
Heimtückische?«

		»Nein«, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden
gesenkt.

		»Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so können die Teufel bei
dir in die Schule gehn und Heucheln von dir lernen. Fluch über
meine Verblendung!«

		»Man kann Alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn
man liebt«, sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

		»Nein!« schrie er in hellem Jähzorn, »noch frohlocke nicht,
Uebermüthige, noch nicht! den Willen eines Mannes kann das nicht
brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir,
auf der Stelle und weise mir die kürzesten Wege – oder ich erdroßle
dich mit diesen Händen, – du Thörin, die nicht einsieht, daß ich
die hassen muß, die mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen
machen will.«

		Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich
nicht mehr. »Erwürge mich nur!« sprach sie mit zitternder, lauter
Stimme, »tu's nur, Filippo. Aber wenn du es gethan hast, wirst du
dich über meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen,
daß du mich nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird
hier neben mir sein, mit den Geiern wirst du kämpfen, die mich
zerfleischen wollen, die Sonne des Tags wird dich dörren, der Thau
der Nacht dich feuchten, bis du hinfällst gleich mir – denn von mir
lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das arme, thörichte
Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre
wegwerfen wie einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie
theuer sie waren, und daß ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich
dich mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wäre zum
Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon innewerden,
daß ich dich zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du
heute getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein
Mensch unter der Sonne widerstanden hat!«

		Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach
ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Szepter über einem, der
ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: »Dein
Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie
mehr gehaßt, als in diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine
Närrin zu hassen. Möge es dich, wie von dem Wahn, so auch von der
Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine
Führung nicht. Ich sehe da drüben am Abhang eine Hirtenhütte und
die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort wohl
zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!«

		Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den
Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grün der
Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre großen Augen
versenkend.

		——————

		Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos
zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr er sich's
verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Mädchens
eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgeübt, die all seine
Gedanken nach innen kehrte. Indessen sah er gegenüber auf der Matte
noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich rüstig durch, damit
er nur erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der
Sonne, daß es gegen die zehnte Stunde sein mußte. Wie er aber die
Bergsteile hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg
und bald auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der
andern Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden
versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan,
dann aber in großer Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, daß er
ihn nicht zunächst zu seinem Ziele bringen würde; aber in geraderer
Richtung hingen unüberwindlich jähe Felsstücke vor, und wollte er
nicht zurück, mußte er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun
schritt er rasch und anfangs wie aus Banden erlös't dahin, und
spähte zuweilen nach der Hütte aus, die sich immer noch zurückzog.
Nach und nach, wie sein Blut gelinder floß, fielen ihm alle
Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schöne
Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch
den Nebel seines Jähzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens
nicht erwehren. »Nun sitzt sie droben«, sagte er vor sich hin, »die
arme Irre, und baut auf ihre Zauberkünste. Darum also verließ sie
in Nacht und Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch ein
harmloses Kraut zu pflücken. Jawohl; wiesen mir nicht auch meine
braven Contrabbandieri die sonderbaren weißen Blüthen zwischen den
Felsen und sagten, das sei mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges
Gewächs, was sie dir nachsagen! – Und darum zerschellte sie den
Krug, und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch
das Kindische je älter desto stärker und ehrwürdiger. – Wie eine
Sibylle stand sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene
römische, die ihre Bücher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie
schön und elend macht dich dein Wahn!«

		Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende
Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schönheit, die ihm
die Trennung nur noch verklärte. »Ich hätte es sie nicht entgelten
lassen sollen, daß sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von
meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hätte ihr die
Hand geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn
ich leben bleibe, komme ich zu dir zurück und hole dich heim. Wie
blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande
für den Advokaten! Ich hätte mit Küssen wie ein Bräutigam Abschied
nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte.
Statt dessen hab ich gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und
Alles verschlimmert.«

		Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und
meinte ihren Athem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen auf
den seinen. Es war ihm, als höre er seinen Namen rufen. »Fenice!«
antwortete er inbrünstig und stand mit heftig klopfendem Herzen
still. Der Bach rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen
ohne Bewegung, weit und breit schattige Wildniß .

		Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur
rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen
zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. »Ist es schon so weit mit
mir, daß ich im Wachen von ihr träume?« rief er. »Soll sie recht
behalten, daß diesem Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen
kann? So wäre ich nichts Besseres, als sie aus mir zu machen
gedachte, werth, ein Weiberknecht zu heißen mein Leben lang. Nein,
in die Hölle mit dir, schöne betrogene Teufelin!«

		Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah
nun auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre herumgeführt war.
Zurück konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen
wollte. So beschloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu
erreichen, von der er sich nach der verlornen Hirtenstelle
umschauen könnte. Das eine Ufer des tief unten rauschenden Bachs,
an dem er ging, war allzu jäh. Also schlang er den Mantel über den
Nacken, wählte eine sichere Stelle und war mit einem Sprung an der
andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht zusammentraten. Mit
besserem Muth erklomm er den Abhang drüben, und erreichte bald die
Sonne.

		Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er
sich mit großer Anstrengung emporarbeitete. Jetzt überfiel ihn auf
einmal die Angst, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel nicht
mehr erreichen möchte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er
schalt auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und
wieder mußte er an die weißen Blüthen denken, die man ihm gestern
unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder – ihm schauderte die
Haut. Wenn es doch wahr wäre, dachte er, wenn es Kräfte gäbe, die
unser Herz und unsre Sinne bemeistern und einen Manneswillen unter
die Laune eines Mädchens beugen könnten – lieber das Aeußerste als
diesen Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur
den bezwingt die Lüge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo,
vorwärts, da ist die Höhe vor dir; noch eine kurze Frist – und dies
maledeite Gebirge mit seinem Spuk liegt für immer hinter dir!

		Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht
besänftigen. Jeder Stein, jede schlüpfrige Stelle, jeder vor ihm
hängende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit
unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als
er endlich oben, sich an den letzten Büschen haltend, ankam und mit
einem Schwung die Höhe gewann, konnte er erst nicht um sich sehen,
so war ihm das Blut in die Augen geschossen, und so plötzlich
blendete ihn die Sonne von den gelben Felsen ringsum. Wüthend rieb
er sich die Stirn und fuhr sich durch das verworrene Haar, den Hut
lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte
entsetzt nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige Schritte ihm
gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice und sah ihn
mit stillen, glücklichen Augen an.

		»Kommst du endlich, Filippo!« sagte sie innig. »Ich habe dich
schon früher erwartet.«

		»Gespenst der Hölle«, schrie er außer sich, während Grausen und
alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekämpften, »höhnst
du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir
alles Hirn schmilzt? Triumphierst du, daß ich dich noch einmal
sehen muß, um dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich
gefunden habe, beim allmächtigen Gott, so hab ich dich doch nicht
gesucht, und du sollst mich dennoch verlieren.«

		Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. »Es zieht dich, ohne
daß du's weißt«, sagte sie. »Du fändest mich, wenn alle Berge der
Welt zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem
Herzblut des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und
haßte dich. So wirst du den Filippo hassen, der du früher warst,
als du mich verstießest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich
liebst. Filippo, siehst du nun, daß ich endlich dich erobert habe?
Komm, nun will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein
Geliebter, mein Mann, mein Holder!«

		Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen,
als sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem
Schlage todtenblaß geworden, nur das Weiße in seinen Augen roth,
seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen,
mit den Händen wehrte er heftig jede Annäherung ab.

		»Ein Hund! ein Hund!« waren die ersten mühsam vorbrechenden
Worte. »Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen – Dämon! Besser
ein todter Mann, als ein lebendiger Hund!« – Darauf erscholl ein
furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich
gewaltsam jeden Schritt erkämpfte, die Augen stier auf das Mädchen
geheftet, wich er taumelnd zurück und stürzte rücklings in die
Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte. –

		Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich
ans Herz und stieß einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei über
die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des
Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte that sie, dann
stand sie fest und aufrecht, immer die Hände gegen das Herz
gepreßt. »Madonna!«, sagte sie, ohne etwas zu denken. Immer vor
sich niedersehend, näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und
begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte
ohne Sinn murmelten ihre heftig athmenden Lippen, mit der einen
Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den
Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen
– da lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn und Haar von
Blut überströmt, den Rücken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war
zerrissen und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe,
konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme,
da empfand sie, daß er sich noch regte. Der Mantel, den er über den
Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles
gebrochen zu haben. »Gelobt sei Jesus!« sagte sie aufatmend. Es
war, als wüchsen ihr Riesenkräfte, wie sie, den hülflosen Mann an
ihrer Brust, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte
lange, viermal legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch
immer schlief das Leben in ihm.

		Als sie endlich auf der Höhe war mit ihrer unseligen Last, brach
sie selber in die Kniee und lag einen Moment in völliger
Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich
nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als sie
hinlänglich nahe war, ließ sie einen gellenden Ruf über die Weite
des Tals erschallen. Das Echo antwortete zuerst, bald eine
Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Mal und wandte sich dann, ohne
die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen Mann
anlangte, stöhnte sie heftig auf und trug ihn dann in den Schatten
des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet
hatte.

		Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach
zurückkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei
Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn
Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die
Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, er wußte nicht, daß er auf dem
Schoß des Mädchens lag.

		Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er that einen
Athemzug, der ihn bis in die Fußspitzen erschütterte und schloß
dann wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: »Einer
von euch, brave Leute, möge hinuntergehen – rasch, nach Pistoja.
Man wartet auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem
Wirth zur Fortuna sagt – wie es um mich steht. Ich heiße –« da
schwanden ihm wieder Stimme und Bewußtsein.

		»Ich werde gehen«, sagte das Mädchen, »ihr tragt den Herrn
indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina euch
zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia rufen, die Alte, und den Herrn
von ihr heilen und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den
Schultern, Tommaso, du, Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht,
mußt du voran, Tommaso. So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt – das
taucht ihr in Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es
wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?«

		Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter,
tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann
ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, und das
Mädchen, nachdem es ihnen mit völlig erloschenen Blicken
nachgesehen, schürzte sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das
Gebirg hinab.

		——————

		Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte.
Die Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt
und zu dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten
des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute
schliefen auf den Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte
die Arbeit und durch die dickbestaubten Bäume längs der Landstraße
rührte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause,
dessen Strahl, allein geschäftig, in den großen Steintrog
niederrauschte, und erfrischte sich Hände und Gesicht. Dann trank
sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu stillen, und
trat in die Schenke.

		Der Wirth erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube
und legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein Mädchen von den
Bergen war, die seine Ruhe störte.

		»Was willst du?« fuhr er sie an. »Wenn du zu essen haben willst
oder Wein, geh in die Küche.«

		»Ihr seid der Wirt?« fragte sie ruhig.

		»Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken,
Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schöne
Tochter?«

		»Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.«

		»Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was anders«, und er
stand eilig auf. »Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da,
die ihn erwarten.«

		»So bringt mich zu ihnen.«

		»Ei ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren
sagen läßt?«

		»Nein.«

		»Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen
Geheimnisse, dieser hübsche Trotzkopf da so gut wie der harte
Schädel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird
den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschäfte
mit ihm zu haben.«

		Er schwieg und sah das Mädchen blinzelnd von der Seite an. Als
sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehn,
sondern die Thür öffnete, stülpte er den Strohhut auf und ging
kopfschüttelnd mit ihr.

		Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten
sie, der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die das
Mädchen keine Silbe erwiederte. Am Ende des mittelsten Laubenganges
lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren verschlossen und
innen hinter der Glasthür hing ein dichter Vorhang herab. Einige
Schritte vor diesem Pavillon hieß der Wirth Fenice stehenbleiben
und ging allein nach der Thür, die auf sein Klopfen geöffnet wurde.
Fenice sah, wie der Vorhang dann zurückgeschoben wurde und ein Paar
Augen nach ihr heraussahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und
sagte, daß die Herren sie sprechen wollten.

		Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am
Tisch mit dem Rücken nach der Thür gesessen hatte, und richtete
einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf
den Stühlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und
Gläser.

		»Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?« – sagte
der Mann, vor dem sie stand. »Wer bist du und was hast du zur
Beglaubigung deiner Botschaft?«

		»Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr.
Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit sage.«

		»Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein
Ehrenmann.«

		»Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen gethan
und sich Stirn und Bein verwundet hat, daß er das Bewußtsein
verloren.«

		Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte
dann wieder:

		»Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du
schlecht zu lügen verstehst. Wenn er das Bewußtsein verlor, wie
kann er dich hieherschicken, es uns ansagen zu lassen?«

		»Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er
in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen thun,
was ihm begegnet.«

		Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. »Du
siehst«, sagte der Sprecher, »auch diese Herren hier glauben nicht
sonderlich an dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu
machen als den Ehrenmann.«

		»Wenn das heißen soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit
nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Lüge, die Euch
der Himmel anrechnen möge«, sagte sie fest und sah alle drei nach
der Reihe an.

		»Du wirst warm, Kleine«, höhnte der Mann. »Du bist wohl die gute
Freundin des Herrn Avvocato, he?«

		»Nein, die Madonna weiß es!« sagte sie mit ihrer tiefsten
Stimme. Die Männer flüsterten untereinander und sie hörte, wie
einer sagte: »Das Nest ist noch toskanisch.« – »Ihr glaubt doch
nicht im Ernst an diese Schliche?« fiel ihm der dritte ein. »Der
liegt sowenig in Treppi, wie –«

		»Kommt und seht ihn selbst!« unterbrach Fenice das Geflüster.
»Aber Waffen dürft ihr nicht tragen, wenn ich euch führen
soll.«

		»Närrchen«, sagte der erste Sprecher, »meinst du, daß wir einer
so schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben wollen?«

		»Nein, aber ihm; ich weiß es.«

		»Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice
Cattaneo?«

		»Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch,
Signori?«

		Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Männer
die Köpfe zusammen. »Als wir kamen, sah ich ihn zufällig vorn im
Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück«, sagte
der eine und verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit
einem vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen
schien.

		»Ihr erweist uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi
hinaufzugehen?« redete ihn der Sprecher an. »Man wird Euch
inzwischen unterrichtet haben, um was es sich handelt.«

		Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den
Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ sich Fenice ein
Brod geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der
Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab
unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander
redeten, sondern eilte, so viel sie konnte, und mußte zuweilen
angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann
stand sie und wartete, und sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere
hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt. So ward es Abend, bis sie
die Höhen erreichten.

		Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewöhnlich. Nur
einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und
einige Weiber traten unter die Thüren, als Fenice mit ihrer
Begleitung vorüberging. Sie sprach mit niemand, sondern näherte
sich, den Nachbarn ihren Gruß mit kurzem Händewinken erwiedernd,
ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von Männern im Gespräch vor der
Thür, Knechte waren mit bepackten Pferden beschäftigt, und
Contrabbandieri gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen sah,
wurde es still unter den Leuten. Sie traten beiseit und ließen die
Gesellschaft vorüber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem
großen Gemach und öffnete dann die Thür ihrer Kammer.

		Man sah drin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett
ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus
Treppi.

		»Wie steht's, Chiaruccia?« fragte Fenice.

		»Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!« antwortete die Alte
und musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen
eintraten.

		Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht
glühte plötzlich. »Du bist's!« sagte er.

		»Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet,
damit er selbst sehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da ist auch
ein Wundarzt.«

		Das matte Auge des Liegenden glitt langsam über die vier fremden
Gesichter. »Er ist nicht darunter«, sagte er. »Ich kenne keinen von
diesen Herren.«

		Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen
wollte, trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte: »Es
genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir
hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe
von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daß Ihr nicht allein um
das Duell auszumachen Toskana wieder betreten habt, sondern um
gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die Eurer Partei in
Bologna Vorschub leisten sollen. Ihr seht den Kommissär der Polizei
vor Euch und hier meine Instruktion.«

		Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors
Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts
verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche Betäubung
zurück.

		»Untersucht die Wunden, Herr Dottore«, wandte sich nun der
Kommissär an den Arzt. »Wenn der Zustand es irgend erlaubt, müssen
wir diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe draußen
Pferde gesehn. Wir thun zwei gesetzliche Thaten auf einmal, wenn
wir uns derselben bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren
beladen. Es ist gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi
besucht, wenn man es einmal wissen will.«

		Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war
Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig
sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte Stimmen draußen und
eine seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem
Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. –
»Es ist möglich«, sagte jetzt der Wundarzt, »daß wir ihn
hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller
würde er freilich wieder aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe,
und in der Pflege dieser alten Hexe, deren Wundkräuter den besten
gelernten Arzt zuschanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs
ihm ans Leben treten, und eine Verantwortung übernehme ich
keinesfalls, Signor Commissario.«

		»Unnöthig, unnöthig«, erwiederte der andere. » Wie man
ihn los wird, kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband
an, so fest Ihr vermögt, damit nichts versäumt werde, und dann
vorwärts. Wir haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht
indessen hinaus, Molza, und versichert Euch der Pferde.«

		Der eine der Sbirren, dem dieser Befehl galt, öffnete rasch die
Kammerthür und wollte hinaus, als ein unerwarteter Anblick ihn
versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten
besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte
noch mit ihnen gesprochen, als die Thür sich öffnete. Nun trat sie
an die Schwelle der Kammer und sagte mit großem Nachdruck:

		»Ihr verlaßt diese Kammer unverzüglich, Signori, und ohne den
Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause
ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin
ist, und die Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft.
Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die
Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den
Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Paß vertheidigen, wenn es
die Steine den Abhang herabrollt, die droben wie gesät liegen. Wir
werden dort eine Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist.
Nun geht und rühmt euch der Heldenthat, daß ihr ein Mädchen
betrogen habt und einen verwundeten Mann ermorden wolltet.«

		Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr und es
entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei
wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der
Kommissär sagte kaltblütig: »Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn
ihr selbst es nicht respectirt, wollt ihr auch noch andere hindern,
es zu vollziehn? Es kann sechsen von euch das Leben kosten, wenn
ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen.«

		Ein Murren durchlief die Schar der andern. »Still, Freunde!«
rief das entschlossene Mädchen. »Sie wagen es nicht. Sie wissen,
daß jeder, den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen Tod
einbringt. Ihr redet wie ein Thor«, wandte sie sich wieder an den
Kommissär. »Die Furcht, die auf euern Stirnen sitzt, redet
wenigstens klüger. Thut, was sie euch anrät. Der Weg ist offen,
Signori!«

		Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Thür des
Hauses. Die in der Kammer flüsterten wenige Worte zusammen, dann
schritten sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar,
die ihnen immer lautere und lautere Verwünschungen mit auf den Weg
gab. Der Wundarzt war unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf
einen gebieterischen Wink des Mädchens schloß er sich seinen
Begleitern eilfertig an.

		Diese ganze Scene hatte der Kranke in der Kammer halb
aufgerichtet mit großen Augen mitangesehn. Jetzt trat die Alte
wieder zu ihm und rückte ihm das Kissen. »Still liegen, mein Sohn!«
sagte sie. »Es ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn!
die alte Chiaruccia wacht, und daß Ihr sicher seid, dafür sorgt
unsre Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, schlaft!«

		Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er
aber nahm den Namen Fenice mit in seine Träume.

		——————

		Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der
Alten, schlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor der Thür
sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder
schreiben konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief nach
Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwünscht oder
unerwünscht, war auf seinem blassen Gesicht nicht zu lesen. Außer
mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit
niemand, und Fenice sah er nur des Abends, wenn sie am Herde
schaltete. Denn sie verließ das Haus mit Sonnenaufgang und blieb
über Tag im Gebirg. Das war sonst anders gewesen, wie er aus
zufälligen Aeußerungen entnahm. Aber auch wenn sie zu Hause war,
fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie that
überhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien
das Leben wie früher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern
geworden und ihre Augen wie erstorben.

		Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt,
weiter als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder
im Gefühl neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg, erschrak er, als
er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer
Quelle sitzen sah. Sie hatte Wocken und Spindel in Händen und
schien während des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos
Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch veränderte sich
der Ausdruck ihres Gesichts, und rasch erhob sie sich samt ihrem
Geräth. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu achten, davon und war
ihm bald aus den Augen.

		Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und
seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Thür seiner
Kammer geöffnet wurde und das Mädchen ruhig zu ihm eintrat. Sie
blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der
Hand, als er vom Fenster ihr näher eilen wollte.

		»Ihr seid wieder geheilt«, sagte sie kalt. »Ich habe mit der
Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet wieder die Kraft zu reisen,
in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi
verlassen und nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich
von Euch.«

		»Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.«

		Sie schwieg.

		»Daß du mit mir gehst, Fenice!« sprach er in großer,
unverhaltener Bewegung.

		Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich
und sagte, den Thürgriff fassend: »Womit habe ich Spott verdient?
Ihr versprecht es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich's,
Signor.«

		»Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den Liebestrank bis
ins innerste Mark geflößt und mich für immer dir zu eigen gemacht
hast, Fenice?«

		Sie schüttelte ruhig das Haupt. »Es ist hinfort kein Zauber mehr
zwischen uns«, sagte sie dumpf. »Ihr habt Blut verloren, ehe der
Trank gewirkt hatte, der Bann ist gelös't. Und es ist gut so, denn
ich habe Unrecht gethan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt
nur, daß Ihr gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein
Führer, wohin Ihr wollt.«

		»Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an
dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den du nicht
kannst, Mädchen. So wahr mir Gott gnade –«

		»Still!« unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. »Ich
bin taub für solche Worte, wie Ihr sie sagen wollt. Wenn Ihr meint,
mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen möchtet – so
geht, und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht
denken, daß dieser mein armer Kopf nichts lernen kann. Ich weiß
jetzt, daß man einen Menschen nicht erkaufen kann, sowenig mit
armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen, als mit sieben
Jahren des Wartens – die sich auch von selbst verstehen vor Gott.
Ihr sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht habt – Ihr habt
mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!«

		»Antworte mir vor Gott!« rief er außer sich und trat ihr näher,
»habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe?«

		»Nein«, sagte sie fest. »Was fragt Ihr danach? Sie ist mein, Ihr
habt kein Recht und keine Macht über sie. Geht!«

		Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten
Augenblick lag er hingestürzt auf den Steinen zu ihren Füßen und
umfaßte ihre Kniee.

		»Wenn es wahr ist, was du sagst«, rief er im höchsten Schmerz,
»so rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser
Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in Scherben
gehen samt diesem Herzen, das du verstoßen willst. Meine Welt ist
leer, mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue
Heimath verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich
verlieren muß!«

		Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle
Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann athmete sie
tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch
ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie
beugte sich herab zu ihm, ihre kräftigen Arme hoben ihn auf – »du
bist mein!« sagte sie bebend. »So will ich dein sein!« – –

		——————

		Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem
Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde
sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt
auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu
beiden Seiten zogen sich Höhen und Gründe des schönen Apennin in
der Klarheit des Herbstes, die Adler kreisten über den Schluchten
und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie dort das
Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

		——————

	
		
		Der Kreisrichter.

		(1855)

		 

		Am hellen Nachmittag rollte mein Wägelchen über
das etwas unsanfte Pflaster der saubern kleinen Stadt und hielt vor
dem Wirthshause zum rothen Engel. Schon unterwegs, auf der
fünfstündigen Fahrt durch das schöne ebene Land in heiterer
Herbstsonne, hatte ich es meinem Freunde Dank gewußt, daß er mich
zu dieser Abschweifung von der trostlos geraden Eisenbahnlinie
veranlaßt hatte. Ich trug eine Vollmacht von ihm in der Tasche, den
Verkauf eines ihm vererbten Weingärtchens in der Umgegend der
kleinen Kreisstadt abzuschließen, und einen Empfehlungsbrief an den
Herrn Kreisrichter. »Die Bekanntschaft des Mannes wird dich nicht
gereuen, hatte mein Freund gesagt, und die Bekanntschaft der Gegend
lohnt sich wahrlich auch. Wer weiß, ob ich das Stück Land, das mir
jetzt zur Last ist, nicht einmal zurückkaufen werde, wenn ich um
einen Winkel der Welt verlegen bin, wo man sich ohne Haß vor ihr
verschließen und das Restchen Leben friedlich tropfenweise
ausschlürfen kann.«

		In der That schien mir der Ort gleich auf den ersten Blick wohl
dazu angethan. An der Schwelle der gelinde ansteigenden Vorberge
lag der bescheidne Häuserhaufen schon von fern gesehen in großer
Behaglichkeit da, während die Winzerhütten und kleinen Landhäuser
sich lachend im Grünen über die Abhänge zerstreut und die weitere
Aussicht in Besitz genommen hatten.

		Der Wein, der hier wächst, ist unberühmt, aber, wie manche
geringere Landweine, von einem sehr bestimmten Geschmack und zarter
hellroter Farbe. Wer ihn nur einmal flüchtig gekostet, pflegt ihn
hinfort unter die Getränke zu rechnen, die nicht die Gabe haben,
das Menschenherz zu erfreuen. Die Landeskinder und Andere, die sich
in ihn hinein getrunken haben, verspüren dann und wann in der
Gesellschaft der edelsten und kostbarsten Weine aller Zonen ein
Heimweh nach ihm, das ich an mir selbst erleben sollte.

		In der Gaststube zum rothen Engel war es um diese Stunde leer,
wie denn auch die Gassen in tiefer Nachmittagsruhe lagen, als mein
Gefährt hindurchrasselte. Der Wirth aber hatte sich tapfer sein
Schläfchen abgebrochen und zu mir gesetzt, auch der Gelegenheit
wahrgenommen, ein höfliches Glas mitzutrinken. Nach mancherlei
Kriegs–, Staats- und Erntegesprächen kam er auf das Neueste vom
Jahr, eine große Hochzeit der Bürgermeisterstochter mit dem Sohne
des hiesigen größten Kaufmanns, dessen Laden mir, wie ich dem Wirth
zu seiner nicht geringen Befriedigung sagen konnte, durch die
Mannigfaltigkeit der ausgestellten Producte und eine stattliche
Spiegelscheibe, die einzige im Orte, im Vorüberfahren aufgefallen
war. »Das junge Paar ist gestern verreis't,« sagte der Wirth. »Das
ist ja die leichtsinnige neue Mode, während es sonst für das Beste
galt, den Ehestand im eignen Nest anzufangen. Da bleibt nichts
übrig, wenn das ledige junge Volk nicht um sein Tänzchen kommen
soll, als eine Nachhochzeit, wie sie heut Abend drüben beim
Brautvater gehalten wird. Die meisten meiner Abendgäste sind zwar
geladen, aber ich fahre dennoch nicht schlecht dabei, fügte er
pfiffig hinzu. Man hört die Musik über den Markt her deutlich
genug, und wir lassen die Fenster auf. Es wird auf den Abend voll
werden im rothen Engel, aber ein Plätzchen am Fenster soll Ihnen
aufgehoben sein. Wäre jetzt noch ein Schöpplein gefällig?«

		Ich dankte, seinen Wein belobend, und bat ihn, mir den Weg zum
Hause des Herrn Kreisrichters zu sagen, da ich mein Geschäft mit
ihm bald zu erledigen wünschte. – »Warten Sie,« unterbrach sich
mein Mann in einer sehr gewissenhaften Wegweisung, »da kommt mein
Heinrich eben aus der Schule und soll Sie begleiten. Der Herr
Kreisrichter hält was auf ihn, wie er überhaupt hübsche Kinder und
sauberes junges Volk gern um sich hat. Die Bürgermeisterstochter,
die gestern geheirathet hat, war sein Augapfel, und alle jungen
Mädel hat er am kleinen Finger, obwohl er schon in Jahren ist und
sein Lebtag nicht war, was man eine schöne Mannsperson nennt.
Schönheit vergeht, Häßlichkeit besteht, heißt's im Sprüchwort. Als
er jung war, mögen sie sich nicht so arg um ihn gerissen
haben.«

		Damit rief er seinen Buben, der draußen über den Flur gelaufen
kam. Es war ein krausköpfiger lebhafter Junge mit schönen schwarzen
Augen. Zutraulich faßte er meine Hand und wir wanderten zusammen
unseres Weges.

		»Sie werden den Onkel jetzt zu Hause treffen,« sagte mein
kleiner Führer. »Wenn die Birnen erst reif sind, geh' ich jeden
Nachmittag mit Hans, dessen Vater nebenan wohnt, von der Schule aus
an Onkels Garten vorbei. Sobald er uns sieht, ruft er uns herein,
und wir dürfen sogar auf den Baum steigen. Hernach geht er wieder
aufs Gericht, bis an den Abend.«

		Nicht lange, so hatten wir das Ende der Stadt erreicht, und mein
Führer machte Miene, auch noch das Thor zu passiren. »Wohnt der
Onkel draußen?« fragte ich.

		»Freilich, am Wall; es ist nicht mehr weit zu ihm.«

		Wir bogen links ab und betraten den schattigen Spaziergang, der
auf den ehemaligen Schutz- und Trutzwerken des friedlichen Ortes
hinlief. An einem altertümlichen grauen Hause stand der Knabe
still. Hier! sagte er. Man sah durch eine Gitterthür neben dem
Hause in den Garten hinein. Vorn in der Tiefe des früheren
Stadtgrabens standen prachtvolle Nußbäume, die mit ihren Aesten bis
an die oberen Fenster herüber reichten. Keine menschliche Seele
außer uns genoß ihren Duft und Schatten zu dieser Stunde. Oben aber
hörte man eine Geige aus dem geöffneten Fenster, und die Vögel
zwitscherten mit hinein.

		»Ist das der Onkel, der spielt?«

		Der Knabe nickte. »Vater sagt, er spiele besser als unser bester
Stadtgeiger. Aber er spielt keine Tänze, und fast immer aus dem
Kopf.«

		Ich gab meinem kleinen Freunde die Hand und stand noch eine
Weile unten an den steinernen Stufen, während der Knabe dem Thore
zusprang. Meine gute Meinung von dem Onkel wuchs, je länger ich in
die Fülle des grünen Laubes starrte. Es war ein überaus
einsamlicher, erquickender Ort, und zugleich mußte in anderen
Stunden eine lustig spazierende wohllöbliche Bürgerschaft die
freundlichste Staffage machen.

		So erstieg ich endlich, meiner Vollmacht froh, die saubere
Treppe. Das untere Geschoß schien unbewohnt, wenigstens hingen die
Epheuranken, mit denen die Wände des luftigen Flurs, wohin man
blickte, übersponnen waren, wuchernd vor den Thüren und hielten
Schloß und Thürgriff umklammert. Nun erscholl das Spiel der Geige
voller in dem geschlossenen Raum des Treppenhauses, und da ich
langsam stieg, den verstohlenen Genuß mir nicht selbst abzukürzen,
war ich noch nicht zur Hälfte hinauf, als ein verwundertes Gesicht
oben an den Stufen erschien. Der Mann hatte offenbar eine kurze
Abfertigung auf der Zunge, denn ich sah, wie er mit sehr
ungehaltener Geberde ans Geländer trat und den Besuch, der
augenscheinlich die Stunde schlecht gewählt hatte, mit raschem
Händewinken zur Umkehr bewegen wollte. Als er ein ganz fremdes
Gesicht sah, ergab er sich in die Nothwendigkeit einer wörtlichen
Verständigung und ließ mich völlig heraufkommen.

		Er trug einen langen hellen Sommerrock und Schuhe, und ein
grauer Schnurrbart bemühte sich umsonst, den harmlosen Zügen einen
martialischen Anstrich zu geben.

		Ich fragte nach dem Herrn Kreisrichter und hielt ihm meinen
Empfehlungsbrief entgegen.

		»Sie hören, daß der Herr Kreisrichter spielt,« sagte er mit
Achselzucken und einem mühsamen Anlauf zur Höflichkeit. »Um diese
Stunde besucht ihn sonst Niemand, mein Herr; es weiß ein Jeder, daß
ich ihn dann nicht stören darf.«

		Ich entschuldigte mich, daß ich fremd sei und dieser schätzbaren
Kenntniß bisher ermangelt habe. Dabei schob ich alle Schuld auf den
Wirth und seinen Sohn. –

		»Diese unnützen Buben!« fuhr er auf, gleichwohl die Stimme
dämpfend. »Von ihnen läßt sich der Herr Kreisrichter Alles
gefallen. Wir haben keine eigenen Kinder,« setzte er vertraulicher
hinzu. »Da denkt der Mensch immer Wunder welch ein Segen ihm
abgeht, und dankt seinem Nachbarn, wenn der ihm vom seinigen borgt,
so oft er ihm lästig wird. Manchmal haben wir den ganzen Garten
voll, und die Taugenichtse fallen wie die Heuschrecken über
Sträucher und Bäume her.«

		»Ist keine Frau Kreisrichterin im Hause?«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Wir sind nicht verheirathet,«
sagte er mit dem Tone eines Mannes, der mit Befriedigung, aber ohne
Ueberhebung, sich eingesteht, weiser gehandelt zu haben, als die
meisten seiner Nebenmenschen.

		Während dieses halblauten Gesprächs an der Treppe wogte der
schöne starke Ton der Violine immer auf und ab und fesselte mich so
sehr, daß ich ganz vergaß, was mich hergeführt hatte. Der Alte
schien durch mein respectvolles Lauschen gewonnen zu werden. »Wenn
Sie sich ganz ruhig verhalten wollen,« sagte er, »will ich Sie ins
Vorzimmer treten lassen. Da hören Sie besser und können es ruhig
abwarten, bis der Herr die Geige weglegt.« – Er öffnete vorsichtig
die nächste Thür, legte noch einmal den Finger auf den Mund und
drückte, nachdem ich eingetreten war, die Thür von außen behutsam
wie an einem Krankenzimmer ins Schloß.

		Ich befand mich in einem überaus hellen, geräumigen Gemach,
dessen drei tiefe Fenster, fast bis auf den Boden reichend, den
Blick zwischen den Baumwipfeln über Hügel und fernes Gebirg frei
ließen. Die reine Luft wehte herein und bewegte die weißen Vorhänge
und die Blätter der hochstaudigen Gewächse, die in den
Fensternischen standen. Einige Sessel, ein Sopha, dazu ein Schrank
mit Musikalien, Alles einfach und bequem, machten das Mobiliar des
kleinen Saales aus. Aber die schönsten Kupferstiche an den Wänden
und in der einen Ecke, dem günstigsten Licht zugekehrt, die
herrliche antike Statue des betenden Knaben nahmen dem Raum alles
Ungastliche der Leere. Man sah einen feinen Sinn in der Auswahl der
Bilder und in der Anordnung des Ganzen, und nur der gekräuselte
Sand auf den Dielen erinnerte daran, daß der Herr Kreisrichter zu
den Honoratioren einer kleinen Stadt gehörte.

		Sehr zufrieden mit meiner Lage ließ ich mich auf einem der
Sessel nieder, und indem meine Augen zwischen den Stuckarabesken
des weißgetünchten Plafonds herumgingen, horchte ich mehr und mehr
hingerissen dem Concert im Nebenzimmer.

		Es war nicht allein das Fremde und Wunderliche meines Zustandes,
das Unverhoffte und Heimliche, was mir den Genuß erhöhte; ich weiß
es ganz bestimmt, daß ich niemals vor- und nachher so habe spielen
hören. Offenbar war es freie Phantasie, denn es mischten sich
gelegentliche Anklänge an bekannte Weisen ein, wie man im Erguß
eines innerlichen Gesprächs dann und wann sich an ein schönes Wort
eines Dritten erinnert, das die eigenen Gedanken schlagend
zusammenfaßt. Aber wenn irgend Musik eine seelenbezwingende Macht
hat, so hatte sie diese. Sie war ohne alles Pathos, ohne jegliche
Rhetorik. Unscheinbar, ja sogar nüchtern bewegte sich bald dieses,
bald jenes Thema, und wuchs unversehens, und verstärkte sich an
ernster Energie der Behandlung, und hatte mich bezwungen, ehe ich
mich dessen versah. Eine andere Melodie lös'te dann die erste ab
und spielte leichter mit meinen Sinnen, bis die erste wieder
auftauchte und daran erinnerte, daß sie ein älteres Recht auf mich
hatte. Die dämonische Gewalt des Einfachen habe ich nie so deutlich
an mir empfunden, wie hier. Wenn der heitere Herbsttag draußen
selbst den Bogen geführt hätte, es hätte nicht mehr Stimme der
Natur in seinem Spiel sich offenbaren können.

		Und so verklang es auch ohne feierliche Schlußcadenz, wie der
Wald plötzlich zu rauschen aufhört, wenn der Wind schweigt. Ich
hörte einen eigenthümlich ungleichen Schritt und ein Klappen, aus
dem ich entnahm, daß die Geige zur Ruhe gebracht wurde. Nun besann
ich mich wieder, wo ich war, im Vorzimmer des Herrn Kreisrichters,
eine gerichtlich beglaubigte Vollmacht in der Tasche.

		Den alten Diener hörte ich jetzt durch eine andere Thür zu
seinem Herrn treten und mich anmelden. Einen Augenblick noch, und
er öffnete die Thür nach meinem Saal und bat mich, einzutreten.

		Mit einer seltsamen Befangenheit trat ich über die Schwelle, und
der Anblick, dem ich begegnete, war nicht geeignet, mich in die
Stimmung eines Geschäftsbesuches sogleich zurückzuführen.

		Das Gemach war kleiner, aber nicht minder hell, und durch einen
Teppich wohnlicher, als das erste. Ein großer Schreibtisch stand
mitten im Zimmer zwischen den tiefen Fenstern, zu beiden Seiten
mächtige Oleanderbüsche in voller Blüthe. Die Wand mir gegenüber
war mit einem einzigen großen Bilde geschmückt, einer Copie jenes
wunderbaren Meisterstücks des ältern Palma, das über dem
Seitenaltar in Santa Maria Formosa zu Venedig steht: die heilige
Barbara im dunkelrothen Gewand, das Haar goldbraun, die lebendigen
Augen ernsthaft auf den Beschauer gerichtet. Unter dem Bilde stand
ein niedriges Canapee, ein Tischchen davor. Sonst kein Bild in dem
ganzen Zimmer und die übrigen Wände mit Bücherschränken
verstellt.

		Am Tische stand der Kreisrichter.

		Ich hatte die Worte meines Wirths, die mich auf die
Bekanntschaft eines nicht eben schönen Mannes vorbereiteten, über
dem Concert gänzlich vergessen. Ich war auf einen einfachen,
rüstigen und stattlichen Mann gefaßt, dessen heiter vornehmes
Gesicht in den Rahmen dieses Hauses wohl hineinpaßte. Fast das
völlige Widerspiel meiner Erwartungen stand mir gegenüber.

		Eine hochaufgeschossene, unreife Gestalt, wie eines zu rasch
gewachsenen Knaben, ungeschickt in den Kleidern hängend, trug einen
Kopf von der entschiedensten Häßlichkeit. Der Blick eines einzigen
hellgrauen Auges fiel mir ruhig entgegen, das andere, das zu fehlen
schien, war von der Wimper verschlossen, die Nase und der untere
Theil des Gesichts sehr schmal und verkümmert; man konnte nicht
glauben, daß jemals das Roth der Jugend auf diesen Lippen und
Wangen geschimmert hatte. Die Stirne sprang vor, wie in alten
Häusern das obere Geschoß über dem untern, breit und hoch; einige
Büschel fahlblonder Haare hingen darüber herab. Aber selbst diese
bedeutende und ungewöhnliche Bildung des Schädels vermochte die
Nüchternheit des Gesichts nicht sonderlich zu beleben und die
Häßlichkeit zu einer solchen zu machen, welche die Franzosen
le beau du laid zu nennen pflegen.
Ich habe nie einen Kopf von so erloschenem Colorit gesehen.

		Nicht minder unglücklich war die Haltung der Gestalt. Der Kopf
neigte sich leicht auf die linke Seite, der linke Arm war offenbar
ein wenig kürzer, als der rechte, und wie der Mann an dem Tische
stand, auf den rechten Fuß gestützt, den linken mit der Spitze
gegen den Teppich gestemmt, war es unzweifelhaft, daß sich die
Uebervortheilung der linken Seite bei der Vertheilung der
natürlichen Gaben bis auf den Fuß herab erstreckt hatte.

		Unwillkürlich glitt mein Blick von der seltsam vernachlässigten
Mannesgestalt auf das Bild der Heiligen, das in sicherer Fülle der
Schönheit fröhlich neben ihm blühte und den goldenen Rahmen
verdunkelte.

		Er weidete sich offenbar an meinem Erstaunen, und ich sah ein
sehr feines Lächeln über seine Züge fliegen. Dabei öffnete er leise
die Lippen, und eine Reihe der schönsten Zähne gab plötzlich dem
unscheinbaren Munde Reiz und Adel.

		»Sie müssen das Original des Bildes gesehen haben,« fing er an,
ohne eine weitere Vorstellung meinerseits abzuwarten. »Ich sehe es
an Ihren Augen, daß Sie es nicht zum ersten Male bewundern. Dieser
Copie hier, obwohl sie mit Sorgfalt und Verstand gemacht ist, fehlt
denn doch gerade das, was an der ächten Barbara auf den ersten
Blick hinreißt.«

		Dabei hatte er den Kopf flüchtig nach dem Bilde gewandt und war
von dem Tisch zurückgetreten. Seine Bewegungen waren rasch und
frei, das Auge glänzte zu dem Gemälde hinauf, und seine Stimme
klang voller und tiefer als man der schmalen Brust zugetraut
hätte.

		Ich sagte ihm, daß ich allerdings die kaum verjährte Erinnerung
an dieses Bild aufs Lebendigste Zug für Zug in mir trüge.

		»Sie werden Sie behalten, so lange Sie leben!« sagte er
feierlich; dann in leichterem Ton: »Werden Sie glauben, daß ich mit
diesem Bilde schon Todte erweckt habe?«

		Ich sah ihn fragend an.

		»Verstehen Sie mich,« fuhr er lächelnd fort, »meine Todten
gingen aufrecht auf ihren Füßen herum, aßen, tranken und schliefen,
und Einige trieben den Hochmuth so weit, daß sie sich sogar
einbildeten, zu wissen, was Leben sei. Und doch waren es Menschen
ohne Lebensflamme, wie sie eine kleine Stadt denn eben vielfach
beherbergt. Wenn sie mich lange genug gedauert und geärgert hatten,
führte ich sie auf die Stelle, wo Sie jetzt stehen. Da kamen sie
nach und nach zu sich und wurden demüthig, und die Schuppen fielen
ihnen von den Augen. Wo es nicht zündete, war sicher ein Stein in
der Brust. Aber ich hüte mich wohl, mein Wunder zu oft zu thun.
Manche gute Gesellen sind eben zu schwach, das Leben zu ertragen;
es macht sie unglücklich, wenn man sie ihrem Scheintod, ihren
mittelmäßigen Wünschen, ihren engen Bedürfnissen entreißt. Die
Schönheit ist nur für den frommen Mutigen, der keine Götzen haben
will neben ihr. Für die Anderen – ist das!«

		Mit diesem Worte zog er einen grünen Seidenvorhang an einem
Schnürchen über das Bild. »Im Nu ist es dunkler im Zimmer,« sagte
er ernsthaft. – »Aber Sie kommen in Geschäften. Dafür giebt uns die
Sonne draußen Licht genug.«

		Er schob mir einen Sessel neben den Schreibtisch und setzte sich
selbst. Nachdem er den Brief gelesen und die Vollmacht geprüft
hatte, sagte er: »Bis auf den Einen Punkt, der mit dem Käufer
mündlich zu erledigen ist, steht dem Vollzuge des Kaufs nichts im
Wege. Ich kann Sie zu jenem Herrn führen, mit dem Ihr Freund in
Unterhandlung steht, und die Sache ist mit drei Worten und einem
Federzug abgethan. Eilt es Ihnen mit der Abreise? Gut, so machen
wir uns unverzüglich auf den Weg. Wollen Sie aber die Nacht
darangeben, so fügt sich Alles besser. Ich mache es mit dem Wirth
schon aus, daß Sie mein Gast sind und unter meinem Dach
übernachten. Auf den Abend lade ich Sie zu einer Tanzgesellschaft
bei unserm Bürgermeister, meinem braven alten Freund. Dem Käufer
des kleinen Grundstückes werden Sie dort ebenfalls begegnen und
können bei einem Glase Wein den Handel freundschaftlich ins Reine
bringen. Ich sehe es Ihnen an, daß Sie bleiben. Machen Sie mir die
Freude!« –

		Ich schlug in die herzlich dargebotene Hand. »Wie schlecht
verstünde ich mich auf meinen Vortheil, sagte ich, wenn ich solcher
Bitte widerstehen könnte. Leider haben Sie keinen Tänzer an
mir.«

		»Wenn die Mädchen damit zufrieden sind, ich lasse mir's schon
gefallen, einen bloß schauenden Menschen neben mir zu haben.
Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen Jahren die halbe
Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf die feine Form
der Köpfe und die Schläfen, und im Gang und Tanz und Sitzen die
natürliche Anmuth. Väter und Mütter sehen das wohl auch und mögen
es auch gern von mir hören; wenn sie es nur völlig zu schätzen
wüßten! Aber von dem ersten besten jungen Fant hören sie es doppelt
so gern.«

		»Ich habe Sie da gleich mit meiner Schwäche bekannt gemacht,«
fuhr er heiter fort, indem er aufstand. »Allein ich habe ein
Vertrauen zu Ihnen gefaßt; und auch das kommt von oben, wie alles
Gute. Lassen Sie mich's denn genießen, was mir nicht oft beschieden
ist, meinem alten Hange nachzuhängen, ohne daß mich meine biedern
Nachbarn für einen Narren halten, dem man vieles hingehen lassen
muß, weil er sonst eine ehrliche Haut ist. Sie sind in Italien
gewesen. Sie wissen, wie einem Herz und Augen zuweilen
übergehen.«

		Er rief dem Diener und ließ sich den Hut bringen. »Jetzt in die
Kanzlei,« sagte er, »und Abends zu Ihnen in den Engel, Sie zum Fest
abzuholen.«

		Wir gingen zusammen den grünenden Treppenflur hinab. Ein
Schwalbenpaar flog durch das offne Fensterchen schwirrend hinaus.
»Dort im Winkel ist ihr Nest,« sagte der Kreisrichter. »Das sind
meine sommerlichen Hausgenossen und die einzige Familie hier am
Ort, deren Kinder sich nicht an den Onkel gewöhnen wollen. Es muß
wohl an ihnen liegen, denn ich habe die Gelbschnäbel herzlich
gern.«

		Damit traten wir auf den Wall hinaus, und mein Gastfreund machte
mich auf einen Weg aufmerksam, der quer durch den schattigen Grund
in die jenseitigen Hügel hinüberlief. »Er führt Sie auf einen
Punkt, wo Sie die ganze Herrlichkeit unseres Städtchens
überschauen. Möge sie Gnade vor Ihren Augen finden.«

		Ich folgte dem Fußweg, während er dem Thor zuwanderte. Hinter
einem der Bäume blieb ich stehen und sah ihm nach, wie er mit
seltsam schleifendem Gang, das Haupt auf die Seite geneigt, von den
spielenden Sonnenlichtern überflogen unter den Bäumen hineilte, die
Arme auf dem Rücken, bei aller Ungestalt und Verwahrlosung des
Aeußern eine wohlthuende Erscheinung. Oder waren meine Augen schon
von seiner Stimme bestochen?

		——————

		Als ich in der Dämmerung von meinen Irrwegen in das Wirthshaus
zurückkam, unterwegs mit wenig anderen Gedanken beschäftigt, als
mit meiner neuen Bekanntschaft, traf ich den wundersamen Mann schon
in vertrautem Gespräch mit meinem Wirth. Der kleine Heinrich stand
neben ihm, und die Hand des Kreisrichters ruhte leicht, während er
sprach, auf dem Lockenkopf des Knaben.

		»Ich habe Ihre Seele schon dem rothen Engel abgewonnen,« rief er
mir entgegen, »und Sie sind nun gänzlich in der Gewalt des
hinkenden Teufels. Hoffentlich finden Sie nicht Ursache, den Tausch
zu bereuen. Mein sehr verehrter Herr Wirth geht freilich eines
Gastes verlustig, der den Ruhm seiner guten Betten verbreiten
würde. Aber der ist, denk' ich, auch ohne Sie fest genug in der
Welt gegründet, und seinen guten Wein, sein eigen Gewächs, sollen
Sie bei mir nicht minder verehren lernen. Laßt es vom besten
vorjährigen sein, lieber Herr Gevatter, und schickt mir nicht zu
bescheiden. Mein alter Lerche, wie Ihr wißt, ist auch kein Feind
des Vortrefflichen.«

		»So ein Gegenstand von sechs Flaschen, Herr Kreisrichter?«
fragte der Wirth mit einer devoten Art von Vertraulichkeit, wie sie
nur Wirthen zu ihren Stammgästen eigen ist.

		»Bleib's dabei!« sagte der Kreisrichter. Dann zauste er den
Knaben in den Locken, hinterließ einen Gruß an die Frau Gevatterin,
und wir gingen. Ich hatte offenbar an Ansehn im rothen Engel
erheblich gewonnen durch die freundschaftliche Art, mit welcher der
Kreisrichter seinen rechten Arm mit meinem linken verschränkte;
doch stützte er sich nicht auf, und wer seine Füße nicht sah, kam
durch die Bewegungen des Oberkörpers kaum auf den Gedanken, daß er
lahm sei.

		Der Marktplatz war lebendig. Auf den Stufen des fließenden
Brünnleins standen Buben und Mädchen und sahen in die erleuchteten
Fenster des Hochzeithauses. Einzelne Töne einiger stimmenden
Geigen, Flöten und Contrabasse verkündeten die großen Dinge, die
bevorstanden, und lockten mehr und mehr Zuhörer in die Fenster und
Hausthüren gegenüber. Wir gingen an dem Brunnen vorbei. Die
ältesten der Kinder kamen heran und gaben meinem Begleiter die
Hand. Es war kein Gesicht unter allen, das über seine mangelhafte
Gestalt eine Miene verzogen hätte. Und doch sah er noch
auffallender aus, als am Nachmittag; er ging im schwarzen langen
Frack, die Handschuhe in der Linken schlenkernd, in der rechten
Hand ein Zweiglein Reseda, das er beim Eintritt in das Haus des
Bürgermeisters ins Knopfloch steckte.

		Oben fanden wir eine zahlreiche Gesellschaft beisammen, und es
wollte mir scheinen, als ob man mit dem Beginn des Tanzes auf
meinen Gastfreund gewartet hätte. Die Gruppen der jungen Leute, die
plaudernd im Saal beisammen standen, belebten sich auf einmal, als
seine lange Figur an der Schwelle erschien. Die Mädchen ließen ihre
Tänzer stehen und eilten mit hellen Augen zu ihm heran, ihm eine
Hand zu geben. Die Musikanten stimmten eifriger, und eine
Clarinette that sich mit einem einsamen Lauf hervor, der in einem
glänzenden Triller schloß. Der Hausherr kam uns aufs Würdevollste
entgegen und hieß auch den ungeladenen Gast herzlich willkommen.
Seine ledige Schwester machte die Wirthin, denn die Hausfrau schien
schon länger todt zu sein. Immer am Arm des Kreisrichters gelangte
ich nun in die Zimmer der Väter und Mütter und mußte eine
langwierige Präsentation über mich ergehen lassen. Ich hatte meinen
Begleiter heimlich dabei im Auge. Ein stilles Behagen der
Herrschaft, die er über diesen Kreis ausübte, lag auf seinem
Gesicht, eine leise, gutmüthige Schalkhaftigkeit in den Worten, die
er an die Einzelnen richtete. Und obwohl Alle darüber einig zu sein
schienen, daß er nicht ganz von ihrem Stoffe war, offenbarte sich
doch in der Art, wie ihm Männer und Frauen begegneten, das
Bewußtsein, daß sie keinen zuverlässigeren Freund besaßen.

		Wir hatten kaum sämmtlichen Honoratioren unsern Respect bezeugt,
als die Musik vollstimmig eine Polonaise begann. Mein Freund
eröffnete den Ball mit der Wirthin. Wie er mit ihr den Saal
hinaufschritt, schien er trotz seiner Gebrechen von Allen am
meisten Herr seiner Bewegungen zu sein. Seine Dame, die Ehre
vollkommen würdigend, blickte freundlich zu ihm hinauf und nahm ihm
jedes Wort, jeden Scherz lebhaft dankbar vom Munde. Er führte sie
dann wieder in das anstoßende Gemach, wo sich bald ein Kranz von
Müttern um ihn versammelte.

		Ich hatte mich inzwischen mit dem Käufer des Weinbergs, der mir
von dem Kreisrichter in einem ehrsamen Herrn Apotheker vorgestellt
worden war, in die Schreibstube des Hausherrn zurückgezogen, durch
ein kleines Kabinet von der lauten Tanzmusik getrennt. Hier stand
für die gereifteren Gäste ein Tisch mit Flaschen und Gläsern bereit
und mannigfacher Rauchapparat. Wir waren bald Handels einig. Die
Clausel des Contracts bezog sich auf jene Grille meines Freundes,
das kleine Grundstück dereinst wieder in seinen Besitz zu bringen,
und da der Käufer das Stück Rebenland zunächst zu allerhand
Experimenten mit neuen Reben und chemischer Düngung zu benutzen
dachte, ging er auf annehmliche Bedingungen eines etwaigen späteren
Rückkaufes bereitwillig ein. Wir klangen mit den Gläsern an auf den
guten Handel, meinen Freund und die Fortschritte der Wissenschaft,
und der Biedermann versprach, mir, als dem Unterhändler, eine Probe
seiner neuen Künste, wenn sie geriethen, ins Haus zu schicken.

		So standen wir auf, und ich trat durch das Kabinet an den
Eingang des Tanzsaales zurück. Schon hatten die Gesichter zu
glühen, die Augen zu glänzen angefangen, und es war allerdings viel
Hübsches zu sehen. »Gesunde Jugend ist die halbe Schönheit,« hatte
mein Kreisrichter gesagt; daran dachte ich wieder. Der Zauber der
Frische lag über dem größten Theil der tanzenden Mädchengestalten,
hie und da noch ein wenig mehr. Auch die jungen Männer waren meist
ansehnlich und von gewandter Haltung und mußten ein sonderliches
Talent in der Unterhaltung besitzen. Denn mehr als einmal hörte ich
ein helles, unschuldiges Mädchengelächter mitten durch die
Walzermelodie, wie ich mich nicht entsinne jemals in Tanzsälen
größerer Städte vernommen zu haben.

		Nach und nach aber vertieft in meine Gedanken, überhörte ich,
daß Jemand zu mir trat. Eine Hand berührte mir die Schulter, und
der Kreisrichter stand neben mir.

		»Sie träumen mehr, als Sie sehen,« sagte er lächelnd. »Sie
bedürfen doch noch einiger Anleitung. Mein Kleinod ist leider
gestern entführt worden. Nunmehr ist kein Wuchs, der sich mit dem
ihrigen vergleichen ließe, zwischen diesen vier Wänden. Und welches
Haar, welche feinen Augen, welche ruhige Stirne! Nur daß der Geist
in dem Gesichtchen dennoch überwog, und der Mund mehr durch Sinn
und Güte, als durch eine vollkommen schwellende Fülle reizend war.
Wir leben im Norden, lieber Freund. Das Gemüth tritt da an die
Stelle der Natur und legt die letzte Hand an die Form. – Sehen Sie,
da ist die Schwester der Neuvermählten. Seit ich sie dazu vermocht
habe, ihr Haar rund abzuschneiden, wie stimmen nun all ihre Züge
munter zusammen! Ein kleiner Eigensinn, aber Idealität im Blut und
meine sehr gute Freundin. – Und dort die Kleine, Halbwüchsige, die
mit den Löckchen im Nacken. Wie sich das Ohr zierlich aus den
Haaren abhebt – jetzt fällt leider eine Blume darüber; und das
trutzige Näschen in dem allerliebsten Soubrettengesicht, es wird
schwer halten, daß es sich in späteren Jahren in eine gewisse Würde
hineinfindet. – Sehen Sie jene Schlanke mit der Rose im braunen
Haar, die sich eben lachend zu ihrer Freundin wendet? Sie schwebt
im Tanzen wie ein Blumenzweig. Diese mandelförmigen Köpfchen, ich
liebe sie. Sie mögen altern, wie sie wollen, der Umriß bleibt
unverwüstlich.«

		Während er sprach, leuchtete sein einziges Auge, und es schien
seltsamer Weise, als dehne sich die weit vorstehende Stirn. Sein
unscheinbarer Mund war sehr milde im Ausdruck, keine Spur jenes
fatalen unsichern Etwas, das die Lippen älterer Herren so oft
umspielt, wenn sie die Kenner machen bei Tafel, in Galerien, oder
in Tanzsälen. Er sprach während mehrerer Tänze in seiner Weise
fort. »Die Wenigsten kennen die große Welt,« sagte er. »Aber in
kleinen Städten ersetzen Schicksale oft auf Einen Schlag, was die
Bildung des offenen großen Lebens in Jahren nach und nach am
Menschen thut. Ich vermisse es nicht, daß ich von der großen
Landstraße so entlegen wohne. Die Menschen haben auch hier ihre
Lebensgeschichte. Seit den zwölf Jahren, daß ich hier bin, – wie
manchen Schmerz hat mich der Vorzug gekostet, daß mich die Natur
zum Vertrauten gestempelt hat.«

		Das Gespräch wurde unterbrochen, und ich unterhielt mich eine
Stunde lang mit Andern. Dann kam er wieder zu mir – es war gegen
zehn Uhr – und sagte: »Ich bin so selbstsüchtig, daß ich für mich
und Sie Urlaub von unserm Wirth erbeten habe. Ich freue mich schon
den ganzen Nachmittag darauf, daß wir noch von Italien miteinander
reden wollen. Lerche hat für ein nothdürftiges Essen gesorgt, und
unser rother Engel, wie Sie gehört haben, steht für den Wein.
Kommen Sie! Da Sie nicht tanzen, sind wir dem jungen Volk unnütz,
und die Alten kennen schon meine Unart, weder zu spielen, noch zu
kannegießern.«

		Ich folgte ihm gern, und wir kamen unbemerkt auf den Flur. Er
hatte schon meinen Arm gefaßt, als ein junges Mädchen aus einer
Seitenthür hervorhuschte, eben jener kleine Eigensinn, den er mir
als die jüngere Tochter des Hausherrn gezeigt hatte. »Sie dürfen
mir nicht so fort, Onkel!« rief sie, »Sie entgehen dieser Schleife
doch nicht, die ich Ihnen im Cotillon zugedacht hatte.«

		»Haben Sie nicht eine Decoration für meinen jungen Freund,
Clärchen?« sagte er lächelnd, indem er sich das Band von den
spitzen Mädchenfingern ins Knopfloch schlingen ließ. »Sie würde ihm
doch besser stehen, als mir. Nehmen Sie indessen meinen schon etwas
welken Resedazweig als eine Erinnerung an ihren invaliden
Ritter.«

		»Ihr Freund verdient gescholten, und nicht belohnt zu werden,«
erwiederte das Mädchen rasch. »Gute Nacht, Onkel! Und sie war
wieder davon, ehe ich um Gnade bitten konnte.«

		»Da haben Sie Ihr Gericht!« lachte der Kreisrichter im
Hinuntergehen. »Sie gehören noch nicht zu den Prytanen und müssen
Gunst und Glück verdienen, d. h. ertanzen.«

		Als wir in der Kühle durch die dunkle Stadt gegangen waren und
nun aus dem Thore traten und die Mondsichel langsam über den Hügeln
emporschweben sahen, stand mein Freund still und sagte: Wo mögen
sie jetzt sein, die beiden glücklichen Menschen, denen ich gestern
um diese Stunde in den Reisewagen half? Es ist doch köstlich, mit
seinem jungen Glück in die weite Welt hinaus zu fahren, wenn der
Mond eben aufgeht, alle Winde still schweigen, die Nacht über der
Erde schwimmt und darauf hört, wie unser Herz klopft. Davon wußten
unsere Aelterväter nichts, die aus der Kirche in ihr eigen Haus und
Bett zogen, wie übermüthig schön das ist, Alles, was einem seine
Heimath bedeutet, mit sich herumführen und in die elendeste
Schenke, wo man übernachten muß, sein ganzes Haus und Hab' und Gut
in Gestalt einer lieben Frau hineinzutragen. Es steht Ihnen noch
bevor; genießen Sie es mit voller Seele – aber nicht zu lange. Es
hat Alles seine Zeit, seine Höhe, seinen Verfall.«

		Mein heimliches Staunen über den Mann wuchs bei solchen Worten
immer mehr. Welche lebhafte Phantasie, mit der er die Geheimnisse
eines ihm fremden Glückes durchdrang! Denn »wir sind nicht
verheirathet« hatte Lerche gesagt. Waren wir es vielleicht einmal?
Und wenn nicht, warum in aller Welt nicht? Wie geschaffen schien
dieses liebevolle, feste, helle Gemüth, eine Frau glücklich zu
machen. Er war häßlich – ich hatte häßlichere Ehemänner gesehen,
die von ihren Frauen aufrichtig angebetet wurden. Und wenn er um
seines Aeußern willen traurige Erfahrungen gemacht hatte, hätte
sich nicht so vielen seiner Worte eine leise Bitterkeit, oder doch
ein Anflug von Resignation müssen anmerken lassen? Wie heiter
klangen sie, wie ohne jeden Verdacht, daß er entbehre, was er
pries!

		Ich kam nicht damit ins Reine. Indessen waren wir in sein
Arbeitszimmer zurückgekehrt, wo uns Lerche in haushofmeisterlichem
Eifer empfing. Eine große Lampe brannte auf dem Tisch vor dem
verhangenen Bilde, einige kalte Schüsseln standen darauf, die sechs
Flaschen im Cirkel um die Lampe aufgepflanzt. Noch waren die
Fenster offen, und das schwarze Laub wogte davor unter dem reinen
Himmel. Wir saßen traulich nieder, mein Wirth offenbar in der
besten Laune. Lerche ging geschäftig, obwohl nichts zu schaffen
war, ab und zu, und man hörte, wie er in den Zwischenräumen draußen
das Lob seines Herrn wahr machte, daß er kein Feind des
Vortrefflichen sei. Als er die Schüsseln abgetragen und gemeldet
hatte, daß meine Lagerstatt in bester Ordnung sei, empfahl er sich
für heut. »Bei dem letzten Glas einer Flasche darf ich ihn nicht
stören,« sagte sein Herr gutmüthig. »Er wird dann gern sentimental,
und ich habe ihn oft auf seiner einsamen Kammer laute Reden halten
hören, von denen er selber kein Wort verstand. Wir alten
Junggesellen haben alle unsere Eigenheiten.«

		Nun lag ich in dem weiten Lehnsessel, dem Bild gegenüber, und
eine vortreffliche Cigarre that das Letzte, mich mit dem Gefühl des
größten Wohlseins zu durchdringen. Der Kreisrichter ging rauchend
das Zimmer auf und nieder, und eine Pause in der Unterhaltung trat
ein.

		Endlich machte sich eine lange Gedankenreihe bei mir Luft. »Sie
sind doch ein glücklicher Mann!« sagte ich.

		Er blieb stehen und sah mit der freundlichsten Ironie von der
Welt auf mich nieder. »Meinen Sie?« erwiederte er. »Nun, ich meine
es auch. Aber was will dies ›doch‹, das Sie dem glücklichen Manne
vorsetzten? Ueberrascht es Sie, einen Glücklichen zu finden, wo
mancherlei Umstände Sie einen Unglücklichen suchen ließen? Ist
nirgend Glück zu Hause bei dem Einsamen? Doch das ist der Onkel
einer halben Stadt schwerlich. Oder bei Einem, der sich nicht zu
viel thut, wenn er sich gesteht, daß er einer der häßlichsten
Menschen seiner Bekanntschaft ist?

		»Ich weiß, daß Sie sagen wollen, so hätten Sie es nicht gemeint;
daß Sie es bestreiten werden, wenn ich sage, Sie hätten ganz Recht
gehabt, es so zu meinen. Es hat Leute gegeben, und meine besten
Freunde, die sich und mich über meine Ritterschaft von der
traurigen Gestalt mit einem Satze trösten wollten, den heutzutage
die Kinder von ihren Ammen lernen: Männer brauchten nicht schön zu
sein, das sei für die Weiber. Mir war es immer ein Zeichen von der
Künstlichkeit unserer Cultur, daß wir auf natürliche Gaben so
leicht verzichten. Oder ist dieser leichtsinnig weise Verzicht
nicht so ganz ehrlich? – Bemühen wir uns nur, aus der Noth eine
Tugend zu machen? Ich wünschte von Herzen, daß es so wäre.

		»Woher kommt es denn sonst, daß wir, einige Tugendstolze und
Kopfhänger ausgenommen, mit dem freundlichen und heiligen Worte
Glück gerade das Wünschenswerte bezeichnen, was ohne unser Zuthun
uns geschenkt wird? Warum freuen sich die Menschen selbst in einem
Spiel, wo es um Nüsse oder Rechenpfennige geht, die glücklichen
Karten zu haben; die Rosen, die sie im Garten ziehen, früher als
die im Nachbarsgarten ausschlagen, die Nachtigall, die sie zehn
Schritte weiter eben so gut hören würden, gerade auf ihrer Seite
des Gartenzauns im Busche nisten zu sehen? Es ist eben für jeden
wohlthuend, sich als einen Liebling des Himmels ansehen zu dürfen.
Und wir sollten gleichgültig dagegen sein, ob wir an unserm eigenen
Leibe eine Göttergunst erfahren haben, oder vernachlässigt worden
sind? Nimmermehr! – Die alten Völker mit ihrem reinen und frommen
Sinn wußten auch dieses Glück hoch zu halten. Es ist nichts
Zufälliges und Kleines, daß sie unter all ihren schönen Göttern
eine Göttin der Schönheit hatten.

		»Sie werden mich nicht mißverstehen, als begriffe ich nicht auch
das Stück Wahrheit in jenem Satze, den ich bestritten. Der beste
Werth eines Mannes für die Seinen und die Welt besteht allerdings
in Anderem, als in seinem Gesicht und seinen wohlgestalten
Gliedern. Aber in diesem Sinne betrachtet – wo bleibt der
Unterschied zwischen den Geschlechtern? Und darf dies ein
sittlicher Mensch nicht einsetzen, ohne darüber jene natürlichen
Gaben zu verachten, die mir unter allen sogenannten Glücksgütern
voranzustehen scheinen?

		Das Letztere müssen Sie einem Menschen zu Gute halten, der
diesen Vorzug immer entbehrt hat und niemals die Aussicht hatte,
sein böses Glück zu verbessern, was bei allen anderen Ungnaden des
Schicksals zu hoffen freisteht. Man überschätzt jedes
Versagte.«

		Er sagte dies Alles lebhaft, aber völlig heiter. Kein Zug von
Empfindlichkeit lag in seinem Gesicht. Dann that er einige Schritte
durchs Zimmer und stand wieder am Tische still, das Auge auf das
verhangene Bild gerichtet.

		»Und es ist auch ein Unterschied,« fuhr er fort, den die weisen
Leute vergessen. Ein mangelndes Glück ist nicht gleich ein Unglück.
Unsere nördliche Welt von heutzutage ist eine Welt gedankenvoller
Arbeit, sittlicher Energie. Was Wunder, daß ihren Männern ein Glück
im Preise gesunken ist, das nicht auch in den Bereich ihres
Strebens gelegt ist! Aber das ist eine harte und stumpfsinnige
Thorheit, zu verlangen, daß man den Mangel jenes Glücks auch dann
noch nicht empfinden soll, wenn er ans Unglück grenzt.

		»Noch jetzt, wo ich, wie Sie selbst gestanden, doch ein
glücklicher Mensch bin, kann ich auf Augenblicke jenes Gefühl in
mir zurückrufen, das ich als junger Mensch, schon als Knabe
empfand, wenn ich über die Gasse ging und die Kinder ließen ihr
Spiel ruhen, um mich anzusehen, oder die Mädchen stießen sich
heimlich mit den Ellenbogen an, sich auf den seltsamen Menschen
aufmerksam zu machen. Glauben Sie nicht, daß ich der Narr war,
jedes glatte Stutzergesicht zu beneiden. Ich fühlte mich, und je
mehr ich zum Menschen aufwachte, desto herzhafter und tröstlicher
sagte ich mir all jene weisen Dinge, die über den wahren Werth des
Menschen zu sagen sind. Ich hatte auch die Genugtuung, daß der
Schrecken vor mir nicht unbezwinglich war. Manches Kind, dem auf
den ersten Blick nicht wohl bei mir wurde, hing später von Herzen
an mir. Ich hatte mehr als einen Freund auf Leben und Tod; und
sogar Freundinnen, leider mehr, als mir lieb war, und darunter die
schönsten Mädchen in der Stadt.«

		»Bin ich doch selbst ein Zeuge gewesen, daß Ihr Glück Ihnen
darin treu geblieben ist,« versetzte ich.

		Er lächelte vor sich hin. »Wenn ich Feinde hätte,« sagte er,
»ich würde ihnen dieses Glück wünschen, das erst in gewissen Jahren
einigermaßen vergütet, was es einem in der Jugend kostet. Es ist
recht hübsch, wenn die Menschen ein gutes Zutrauen zu einem haben,
die Eltern einem unbesorgt ihre Töchter, die Brüder ihre
Schwestern, die Ehemänner ihre leichtsinnigsten Frauen anvertrauen.
Nur ist dieser Beweis von Achtung ein wenig zweideutig, wenn man
beschaffen ist, wie ich. Der Ruf eines gefährlichen Menschen ist
kein Ruhm. Aber wenn der Ruf eines völlig ungefährlichen auch mehr
ein Mißgeschick, als eine Schande ist: es kommen Stunden genug, wo
man sich seiner schämt.«

		Er trank ruhig ein Glas und füllte es von Neuem. Sein blasses
Gesicht röthete sich, mehr, als vom Wein, von Erinnerung. »Ich
schäme mich dieser Scham nicht« setzte er hinzu. »Man hätte kein
Herz im Busen, wenn man von so viel Auszeichnung nicht beschämt
würde.«

		»Und doch bin ich versucht zu glauben, daß Sie sich und den
Menschen damals Unrecht thaten.«

		»Mir? Gewiß nicht. Häßlichkeit glänzt in jungen Jahren am
meisten. Den Menschen? Ich glaubte es damals selbst zuweilen. Um
dieses frommen Glaubens willen habe ich sogar die Thorheit
begangen, in einem Zimmer, wo leider kein Spiegel hing und die
Nacht schon hereinbrach, der schönsten meiner Freundinnen zu
gestehen, daß ich öfter, als es mit rechten Dingen zugehen könne,
von ihr geträumt hätte. Es war nur die Vorrede zu einer schönen
langen Herzensgeschichte, die ich ihr nicht geschenkt haben würde,
hätte sie an der Vorrede mehr Geschmack gefunden.«

		»Es war der Thörin eigener Schade,« erwiederte ich, »und ein
größerer für ihr ganzes Geschlecht. Aufrichtig, bester Mann: war
die eine leere Seele werth, daß Sie an all ihren Schwestern
verzweifelten? Sollte es nicht auch in Ihrer Jugend mehr als Ein
Clärchen gegeben haben, dessen kleiner Eigensinn kluger Weise darin
bestanden hätte, Sie besitzen zu wollen?«

		»Vielleicht,« sagte er trocken. »Dann wäre nur leider der kleine
Eigensinn von dem größeren übertrotzt worden, der mir im Blute saß.
Mein Sinn war unrettbar an Schönheit verloren, und der Widerspruch,
der mir mit auf die Welt gegeben worden, die ungenügsamsten Sinne
in einem weniger als nothdürftigen Bau, der Streit zwischen meinen
Bedürfnissen und dem Mangel alles Dessen, worauf man Ansprüche
stützen darf, war so heftig und unversöhnlich, daß es endlich
selbst den Himmel erbarmt zu haben scheint.«

		Mit einer strahlenden Miene stand er in sich versunken. »Ich
habe mehr genossen, als ihr Alle!« sagte er plötzlich halb für
sich. Dann hob er sein Glas, sah eine Weise in das leuchtende Roth
hinein und sagte dann: »Der Wein hat schon zu viel ausgeplaudert,
als daß ich Ihnen nicht Alles sagen dürfte und müßte. Füllen Sie
Ihr Glas! Wem kann ein Alter besser vertrauen, als der Jugend!«

		Wir klangen leise mit den Gläsern an. Dann trat er an das Bild
und zog den Vorhang zurück. In dem warmen Lampenlichte floß ein
wunderbares Leben über die Gestalt, als würde das Blut in den
Wangen röther, die Augen strahlender. Er schob einen Sessel dem
meinigen gegenüber, nachdem er den Tisch in die Mitte des Zimmers
gerückt hatte, und verbarg einen Augenblick die Stirn in der Hand.
Darauf sprach er:

		»Eine leere Seele war sie nicht. Vielleicht verstand sie mich
besser, als die Anderen alle. Aber ihr Erstaunen, ihre völlige
Ahnungslosigkeit und der Blick, mit dem sie mich ansah, ob ich es
auch wirklich war, dem solche Worte über die Lippen gekommen – das
Alles traf tiefer und entscheidender, als Hohn und Grausamkeit
hätten treffen können. Sie hat Recht, sagte ich mir, als ich ging;
man soll nichts gegen die Natur thun. Es wäre ein Verbrechen am
Instinct, der Gleich zu Gleich gesellt, wenn sie mir zu gehören
wünschte.

		Seit jenem Abend wußte ich, daß ich allein bleiben würde.

		Und seltsam, seitdem ich dieß wußte, und der erste Schmerz
ausgeblutet hatte, gefiel ich mir besser als je zuvor, und wurde
heiter ohne Zwang und erlebte die allerbesten Tage.

		Seit meinen Knabenjahren waren mir beide Eltern gestorben. Und
da mich nichts an meinem Heimatorte hielt, wo ich einzig um jener
schönen Freundin willen meine Ferien zuzubringen pflegte, gab ich
am Morgen nach meiner Demüthigung Bücher und Kleider einem Schiffer
rheinab mit auf den Weg nach Bonn, band meine Geige auf den
Thornister und wanderte getrost, freilich in sehr kleinen
Tagreisen, das Ufer hinunter.

		Ich stellte viele nützliche Betrachtungen unterwegs an, unter
andern, daß ich drei und zwanzig Jahre alt war und mich schon ein
ansehnlich Stück Leben lang vogelfrei durch die Welt getrieben,
auch drei runde Jahre auf verschiedenen Universitäten herum studirt
hatte. Ich kam zu dem Schlusse, mich ernstlicher, als bisher, der
Göttin des Rechts zu widmen, vor deren verbundenen Augen ich ganz
wohl zu bestehen erwarten durfte.

		Mit der Musik hielt ich es zu intim, um je daran zu denken,
einen richtigen Meister aus mir zu machen. Sie sehen, daß ich an
der ganzen linken Seite einigermaßen zu kurz gekommen bin. Ich
betrachtete die Geige allezeit als die Wiederherstellerin des
fehlenden Gleichgewichts, als mein linkes Auge und den eigentlichen
linken Fuß, auf dem ich sicher im Leben stand. Und weil ich von
früh auf immer nur für mich allein musicirt hatte, war ich über den
Dilettanten nicht hinaus gekommen und konnte es schwerlich von der
Zukunft hoffen.

		In Bonn richtete ich mich arbeitsam und philisterhaft ein. Die
Verbindungen lockten mich wenig. Freunde hatte ich ohnehin bald
mehr, als ich brauchte, denn die Ironie, meine einzige Waffe gegen
alles Unbequeme, stumpfte sich bald an verschiedenen dicken
Schädeln ab. Selbst daß ich bereitwillig im Geldleihen war – sonst
ein so zuverlässiges Mittel bei guten Bekannten vergessen zu werden
– half mir wenig, wie es denn auf Universitäten überhaupt nicht
verfangen will. Im Uebrigen wußten die Meisten nicht recht, was sie
aus mir machen sollten, und da ich meinestheils mir aus den
Wenigsten etwas machte, sah ich es gleichmüthig mit an.

		So verging ein Winter und Frühling.

		Eines Sommertags kommt einer meiner Freunde auf mein Zimmer und
stört mich von den Büchern auf. Es seien Schauspieler in
Königswinter, die dort vierzehn Tage lang spielen würden. Eine
Wunderschöne sei darunter. Keiner in der ganzen Burschenschaft, die
gerade am Ufer gesessen, als sie landeten, sei unverliebt nach Bonn
zurückgekommen. Sie heiße Wilhelmine; die Schauspieler selbst
nennten sie die schöne Willy. Nun tummle dich, Bruderherz, daß wir
noch zu rechter Zeit hinauskommen, das Meerwunder zu sehen. Sie
spielt die Louise in Kabale und Liebe.

		Eine gewisse Ahnung wollte mich an den Sitz fest schrauben. Sie
wissen aber, daß ein Student am Nachmittag im schönen Wetter keinen
eigenen Willen hat. So ließ ich mich fortschleppen. Heimlich
lechzte ich freilich nach einer Augenweide, denn ich hatte mich
viele Monden lang vor allem Schönen standhaft verschlossen.

		Als wir hinaus kamen, hatte das Schauspiel schon begonnen.
Damals lag ein Wirthshaus dicht am Rhein, das vor Zeiten ein
herrschaftlicher Besitz gewesen war und unter manchen Resten seiner
früheren Bestimmung auch ein kleines Theater aufzuweisen hatte,
noch recht wohl im Stande. Die eine Seite dieses Anbaues ging in
den Hof, und ein hinterer Zugang führte aus dem Obstgarten in
einige Zimmer, die für die Garderobe bestimmt waren. Wir Studenten
hatten das Alles längst ausgekundschaftet, denn es kam zuweilen,
daß einige Theaterlustige unter uns sich der Gelegenheit bedienten
und ein Stück zum Besten gaben.

		Wir fanden den kleinen Zuschauerraum überfüllt, aber das
Auftreten der Schönen hatten wir noch nicht verpaßt. Es war eine
Truppe dritten Ranges und außer dem Director kein irgend
erhebliches Talent darunter. Indessen – wir hatten lange gefastet,
und so waren wir nicht geizig mit ehrlich gemeintem Beifall. Die
ersten Scenen zwischen dem Alten und dem Bösewicht gingen glänzend
vorüber.

		Nun ward ein Murmeln durchs ganze Publikum hörbar, und alle
Augen hefteten sich schärfer auf die Thür, durch welche Louise
Millerin eintreten sollte. Ich stand im Gedränge an einem Pfeiler,
und, ehrlich gesagt, die erste Aufwallung der Hoffnung war schon
wieder gekühlt. Ich glaubte aus andern Erfahrungen unsern nicht
sehr wählerischen Burschengeschmack genügend zu kennen, dessen
Flamme nur eines schwachen Windes bedurfte, um zum Dach
hinauszuschlagen.

		Zerstreut sah ich vor mich nieder, als mich ein unermeßliches
Klatschen aufschreckte. Ich blickte auf, sie stand schon auf der
Bühne. Es war mir, wie wenn sie vom Himmel herabgefallen wäre.

		Ich beschreibe Sie Ihnen nicht. Sehen Sie das Bild Ihnen
gegenüber an; das war sie. Als ich später das erstemal in die
Kirche trat, die das Original bewahrt, war mir die Aehnlichkeit
fast gespenstisch erschreckend.

		Nun aber hob sie die schwarzblauen Augen auf und ließ sie ohne
Gegenstand über das Haus schweifen, auch über mein Auge weg. Ich
fühlte den Pfeiler zittern, an den ich mich lehnte.

		Aber die Gewalt, die von ihr ausging, ähnlich wie ich sie auch
Bildern gegenüber schon empfunden hatte, zog sich wieder von mir
zurück, als sie zu sprechen anfing. Nicht, daß sie ohne Verständniß
gesprochen hätte, aber völlig ohne Wärme und Seele. Mit dem
gleichgültigsten Ton entfielen ihr jene Bekenntnisse
schwärmerischer, überfließender Sehnsucht, die so viel Andacht vor
dem Dichter brauchen, um im Munde einer heutigen Schauspielerin uns
mit der Einfachheit der Wahrheit zu berühren. Auch ihre Bewegungen
waren gelassen, kühl, müde. Die herrliche, nicht gar große, aber
volle und stolze Gestalt regte sich wie im Traum, wie
schlafwandelnd. Die Augen sahen zuweilen bei Ferdinands glühendsten
Schwüren theilnahmlos auf die dürftigen Coulissen, und obwohl meine
Kameraden mit ihrem Applaus nicht nachließen, hörte ich doch in den
Zwischenacten mancherlei verdächtige Reden, z. B. wer so schön sei,
sei schon an und für sich Schauspiels genug, oder die Rolle passe
nicht für ihre Figur, oder auch, ihr sei nicht wohl dabei, den
Schwan unter den Krähen vorzustellen. Denn daß ihr das Publikum
vielleicht nicht der Mühe werth schien, konnte einer doch
anscheinend gebildeten Künstlerin auch nicht von fern zugetraut
werden.

		Auf den wenigen geschriebenen Theaterzetteln, die am Eingang des
Wirthshauses angeklebt waren, stand sie als Frau aufgeführt. Ihre
Jugend und Frische schien diesem zu widersprechen. Je länger ich
sie aber beobachtete, desto weniger zweifelte ich daran. Eine
gewisse ahnungsvolle Dämmerung des Wesens, die in der Rolle der
Louise so nöthig ist, fehlte ihr nun gerade ganz. Sie war
zurückhaltend, aber nicht scheu, unbefangen in jeder Geberde, aber
nicht unwissend, ungelös't an Geist und Leidenschaft, aber nicht
durchweht von verhaltener jungfräulicher Feuerkraft. Das
Räthselhafte ihrer Person vollendete den Triumph ihrer Schönheit.
Als das Stück vorüber war, und die Hoffnung der Meisten, die
Zauberin näher kennen zu lernen, durch den kurz angebundenen
Director vereitelt worden, zeigte sich die Schwärmerei in den
Herzen meiner Commilitonen so einträchtig, daß die sechzig und mehr
Nebenbuhler sich unter dem vom Wirth ausgekundschafteten Fenster
der Schönen aufstellten und ein damals beliebtes Ständchen im
vollen Chor absangen. Die Gardinen blieben indeß herabhangen,
obwohl das Licht dahinter brannte und beide Fensterflügel weit
offen standen. Dann ließ sich ein Theil der Enthusiasten im Garten
beim Wein nieder, während ein anderer in die Bonner Kneipen
zurückwanderte, um dort den Freunden Wunder über Wunder zum Besten
zu geben.

		Ich hatte mich von den Andern getrennt und trug mein volles Herz
entlang dem lautlosen Rhein auf einem einsamen Fußpfade nach
Hause.

		Ich wußte noch nicht, wie es um mich stand. Erst am andern
Morgen sollt' ich es erfahren, da meine Gedanken durch keine Macht
des Willens an die Arbeit zu fesseln waren. Meine alte Hauswirthin,
die mich sonst immer in der Frühe geigen hörte, kam besorgt herauf,
als Alles still blieb, und fragte, ob ich krank sei. Schlecht
geschlafen hatte ich allerdings, so viel mußt' ich mir selber
eingestehn. Und wenn Arbeitsscheu eine Krankheit ist, so war ich
herzlich krank. Nun sann ich über die beste Kur. Ueber Tag war ich
mit mir darüber einig, daß Enthaltsamkeit das schnellste Mittel
sei. Gegen die Theaterstunde lief die Krankheit mit dem Arzte
durch, und ich saß einer der Ersten vor den schicksalsvollen
Brettern.

		Die schöne Frau gewann nur noch in der Nähe. Ich sah erst, daß
Kunst, Lampenlicht und Putz keinen Theil an ihrer Zauberei hatten.
Auch fiel mir auf, daß sie sich einfacher kleidete, als die andern
weiblichen Mitglieder der Truppe, die sie mit viel Theaterflittern
gern überglänzt hätten. Dafür schien Alles, was sie trug, ihr eigen
zu gehören, die kleine goldene Kette um den Hals, die wenigen
Spangen und Ringe, und sie trug Jegliches mit einer vornehmen
Nachlässigkeit, die sehr gegen das vordringliche Prahlen ihrer
Colleginnen abstach. Leider stand sie ihnen an Lebhaftigkeit des
Spiels eben so nach wie an Sucht zu gefallen. Es war dieselbe kalte
Passivität heute wie gestern.

		Und so blieb es all die folgenden Tage. Das Uebel war nur, daß
sich mir die Empfindung dafür völlig abstumpfte, daß man mich
mitten in der Vorstellung hätte anrufen und fragen können, welches
Stück gespielt werde – und ich wäre die Antwort schuldig geblieben.
Wenn sie gerade nicht auf der Bühne war, stierte ich in die
Schalllöcher des Contrabasses in dem kleinen Orchesterraum und sah
und hörte nichts um mich her. Trat sie wieder auf, so ließ mein
Auge nicht von ihr, und lebte nichts an mir, als mein Auge.

		Es konnte nicht fehlen, daß so viel feurige junge Leute mit der
Autorität des Directors bald fertig wurden. Schon am dritten Abend
nahmen die Schauspieler alle an einer Gondelfahrt Theil, und der
Senior der Burschenschaft, ein sehr schmucker Jüngling von
ritterlicher Haltung, erlangte die beneidete Gunst, neben der
schönen Willy im Kahn zu sitzen und ihr seine Huldigungen zu sagen,
die sie in ihrer müden, zerstreuten Weise gleichgültig anzuhören
schien. Ich beobachtete die Beiden aus einem andern Nachen mit
einem Herzklopfen, das ich mir, so gut es ging, als das Muthfieber
der Resignation auszulegen bemüht war. Ich war noch vernünftig
genug, einzusehen, daß man kein stattlicheres Paar wünschen könne.
Aber die geringen Fortschritte, die der Glückliche machte, thaten
mir doch überaus sanft. Sie mußte Verstand haben, wenn ihr dieser
Anbeter, der ein guter unbedeutender Mensch war, nicht sonderlich
zusagen wollte.

		Bald verbreitete sich das Gerücht von ihrer unbezwinglichen
Tugend zugleich mit mancherlei Historien, die man auf Kosten der
drei oder vier andern Damen erzählte. Sie hatte eine gewisse Art,
allen Freiheiten zuvorzukommen, ohne Unfreundlichkeit eine Schranke
um sich zu ziehen, und die Thorheiten, die um sie herum mit den
leichtern Geschöpfen getrieben wurden, völlig zu überhören, so daß
einige Zuversichtliche, die sich vermessen hatten, wenigstens einen
Kuß zu gewinnen, nach geringen Anstalten zur Eroberung ihre Wette
freiwillig verloren gaben. Ich hörte dem unablässigen Hin- und
Herreden über das Räthsel mit großer Genugtuung zu. So hatte
diesmal wenigstens Keiner etwas vor mir voraus. Denn auch die
Schauspieler, mit denen man sich beim Weine befreundete, konnten
sich nicht besserer Erfolge rühmen. Von ihrer Vergangenheit wußten
sie nichts. Sie war eines Tages in Mainz zum Director gekommen mit
der Bitte, sie zu engagiren. Sie habe früher nie gespielt. Mit
Ihrem Gesicht spielt sich's von selbst, hatte der Director gesagt.
Seitdem sei sie ein Jahr bei ihnen, und habe nichts zugelernt.

		Es fügte sich ein paarmal, daß ich auf Spaziergängen in ihrer
Nähe war und hörte, was sie mit Andern sprach. Es klang Alles gut
aus diesem Munde. Einigemal sah ich ihre Augen auf mir ruhn, ohne
jenes nicht sehr gütige Verwundern, mit dem mich die Andern ins
Auge faßten. Es that mir wohl bis ins Herz hinein, obwohl ich in
der Verwirrung, wie mir immer geschah, lahmer wurde als sonst. Die
ruhige Theilnahme stand ihr gar zu gut, ihr Gesicht belebte sich,
wenigstens bildete sich's der arme Wicht ein, dem doch durch diese
Theilnahme nur wieder seine Narrheit vorgehalten wurde.

		Gelegentlich richtete ich auch wohl ein Wort an sie, wenn sie
einmal vor so vielen Hofmachern im Augenblick keinen hatte. Sie war
sehr freundlich, und mir schien, redseliger als zu den Andern. Aber
die Freude hatte immer bald ein Ende. Entweder kam ein Dritter
dazwischen, oder ich ertappte mich, wenn sie eine Frage an mich
richtete, darauf, daß ich ohne zu hören und zu denken in ihr
Gesicht gestarrt hatte. Dann schoß mir das Blut in die Schläfen,
und, meine Verwirrung wohl bemerkend, war sie freundlich genug,
unter einem Vorwand abzubrechen.

		Ihre Güte und Menschlichkeit raubte mir vollends, was an mir
noch mein gewesen war.

		Ich will Sie nicht ermüden und Tag für Tag jenes verworrene
Leben zurückzurufen suchen. Der gefürchtete vierzehnte war endlich
da. Der Director, den eine Verpflichtung nach Cöln rief, war nicht
zu bewegen, noch eine Woche zu bleiben, obwohl er glänzende
Geschäfte machte. Für den letzten Abend war ein Lustspiel
angekündigt. Ein Ball, den die Studenten im Saale des Wirthshauses
veranstaltet hatten, und eine solenne Kneiperei sollten den schönen
Traum dieser beiden Wochen abschließen.

		Was aus mir werden würde, wenn ich aus diesem Traumleben
aufwachte und den traurigen Tag nicht mehr erträglich finden
konnte, weil er einen Abend hatte, das hatte den ganzen Morgen wie
ein schwerer stumpfer Nebel über mir gelegen. Schon Mittags ließ
ich mich in der Fähre übersetzen, um auf dem Marsch nach
Königswinter meine beklommenen Sinne zu lüften. Es war nicht allzu
heiß; aber ich kam nur keuchend von der Stelle und mußte oft
ausruhen. Mir war, als ging ich, ein Armersünder meinem letzten
Stündlein entgegen.

		So kam ich freilich zuerst von Allen an und hatte sogar das
melancholische Glück, die schöne Frau, die am Fenster stand,
ehrerbietig zu grüßen. Dann schlich ich mich ins Theater, das
dunkel war, saß auf meinem angestammten Platz dicht vor dem
Orchester nieder und genoß ungestört die Wollust der wüthendsten
Liebesschmerzen.

		Endlich kam ein Schwarm Anderer in das noch unerleuchtete Haus
und fand mich, den Kopf auf die Arme gelegt. Ich sagte, daß ich
hier eine Stunde geschlafen hätte, vom Gang ermüdet. Da es dunkel
war, konnte mich mein Gesicht nicht verrathen. Das Haus überfüllte
sich bald; alle Thüren mußten offen bleiben, denn man stand bis auf
den Gang hinaus. Das schlechte kleine Orchester fing an eine lahme
Ouverture zu kratzen, das alberne Lustspiel begann, ich lachte ein
paarmal hell auf, wo nichts zu lachen war, denn die Posse dieses
Lebens kam mir immer toller vor. Mitten in dieser Armseligkeit
trafen mich einmal die ernsthaften Augen der schönen Frau, die
heute noch zerstreuter spielte, als gewöhnlich, aber in Schönheit
strahlte, wie nie. Eine ungesunde Lustigkeit erhitzte mich. Ich
wollte mir überdieß vor meinen Freunden ein glänzendes Zeugniß
geben, daß ihre Neckereien, mit denen mich die Scharfsichtigsten
nicht verschont hatten, sehr unbegründet gewesen seien.

		So ging der erste Act vorüber. Die Musikanten, die mit der
Truppe zogen und hie und da in einer Operette eine größere Rolle
spielten, waren heute besonders schlecht bei Tact und Gehör. Sie
hatten, da es der Abschiedstag war, sich zu guter Letzt in dem Wein
von Königswinter noch eine besondere Güte thun wollen, und der
Vorgeiger zumal war stark bezecht. Als sie nun eines ihrer
gewöhnlichen Zwischenactstücke einsetzten, das aus dem Don Juan
nicht ungeschickt zusammengestohlen war, konnte der Mann seinen
wankenden Bogen nur zu einem mißtönigen Stammeln bewegen. In der
Aufregung, in der ich war, hörte ich das nicht lange mit an. Mit
einem Sprung war ich über der Schranke, hatte die mißhandelte Geige
ergriffen und spielte aus aller Macht, so daß meine Mitspieler in
einen ungewohnten Zug kamen und selbst das überlaute Gespräch im
Publikum unterbrochen wurde. Als sie mich sahen, brachen sie in ein
ungestümes Klatschen aus und riefen mir Scherze und Neckereien zu,
worauf es wieder still wurde bis ans Ende des Stücks. Einige Köpfe
der Schauspieler sahen hinter dem Vorhange vor, der Director kam
aus der Coulisse, sogar das Kleid der schönen Willy sah ich im
Proscenium wehen. Das befeuerte mich immer mehr. Mit den wildesten
Passagen stattete ich meinen Part aus und ließ meine Geige über die
anderen Stimmen herrschen, so viel das nicht sehr vorzügliche
Instrument hergeben wollte. Am Schluß neues Bravo und der Ruf, daß
ich auf meinem Platze bleiben und allein weiterspielen solle. Ich
willfahrte gern. Ich wußte ja, daß sie hinter dem Vorhang stand,
und daß ich keine andere Sprache reden durfte, ihr meine
Abschiedsgedanken zu offenbaren. Während ich spielte, regte sich
kein Laut im Hause. Viele mochten in ihr Herz greifen und fühlen,
daß ich einen Theil ihrer eigenen Empfindungen aussprach. Denn als
ich schloß, blieb es noch eine Weile still. Dann erst machten sich
die gepreßten Geister in anhaltendem Bravo Luft.

		Ich blieb auch im Verlauf der Komödie im Orchester sitzen,
während der Vorgeiger neben mir seinen Rausch ausschlief. Aber ich
nahm keinen Theil an dem Spiel, nicht einmal so viel wie bisher.
Denn ich scheute mich, die Augen zu ihr aufzuschlagen, als hätte
ich mich verrathen und auch den Antheil verscherzt, den ich früher
in diesen Zügen zu lesen glaubte. Der zweite Act ging so vorüber.
In der folgenden Pause konnte ich nicht anders als wieder den Bogen
führen, diesmal nur wie ein rüstiger Kapellmeister. Auf eine
Improvisation ließ ich mich trotz aller Bitten nicht mehr ein und
stahl mich, kurz ehe der Vorhang aufrollte, aus dem Theater in den
Garten hinaus.

		Die Sommernacht wehte über die Blumenbeete und durch die Zweige
der Apfelbäume, und der Gesang der Grillen schwirrte im Grase. Ein
Leuchtkäfer flog an mich heran; ich haschte ihn und trug ihn eine
Weile in der Hand. Bei Tag bist du häßlich, sagte ich, und ließ ihn
wieder fliegen. Die Aufregung, die ich über den ganzen Tag in mir
getragen hatte, ließ endlich von mir. Weder jene böse Lustigkeit,
noch ein eigentlicher Schmerz war in meinem Innern, dafür eine süße
Dumpfheit und jene Steigerung der Sinne, die sie allen begegnenden
Stimmen der Natur empfänglicher macht. Mitten im Garten stand ein
breitarmiger, niedriger, alter Baum, um den eine Bank gezimmert
war. Man konnte ohne Mühe hinaufsteigen, und ich ersah mir eben
einen bequemen Sitz. Durch die Lücken der Zweige konnte ich den
Garten vor mir übersehen, dahinter den Hof und die Fenster des
Tanzsaales, wo schon die Lampen angezündet wurden. Zur Rechten
Dächer des Städtchens, links der dunkle Rhein, über den Schiffchen
glitten. Ein größeres kam mit vollen Segeln vorüber. Die
Schiffslaterne spiegelte sich ruhig im Wasser, und rothbeschienene
Kindergesichter tauchten aus der Tiefe des Bootes auf. Ich sah in
die Nähe und Weite wie in eine fremde Welt, die man mir zu
beschauen gönnte. Rings hauchte um mich der Duft der Nachtblumen,
und der Thau rieselte erfrischend über mich herab.

		Ich schloß jetzt aus dem Lärmen, der vom Theater her erscholl,
daß das Stück zu Ende sein müsse. Wirklich sah ich bald den
Tanzsaal sich beleben, Andere über den Hof herausströmen, um sich
erst durch einen Trunk im Freien von der überstandenen Hitze zu
erholen. Einige Bürgerfamilien aus Bonn und Königswinter, die es
den Studenten zu Gefallen mit der Gesellschaft von
Schauspielerinnen nicht allzu ängstlich nahmen, hatten zugesagt an
dem Balle Theil zu nehmen, und die Gegenwart einiger Professoren
bewog auch viele von den Bedenklicheren zu bleiben. Bald war der
Garten laut und regsam von lustwandelnden Paaren; Gelächter und
Geflüster wehte an dem Baum vorüber, auf dem ich saß, und erst als
aus dem Saal die Geigenstriche lockten, blieb ich wieder in meiner
verborgenen Finsterniß allein.

		Umsonst strengte ich mich an, unter den wirbelnden Schatten, die
jetzt an den hellen Fenstern vorüberflogen, die Eine, die ich
meinte, herauszufinden. Ich konnte es nicht über mich gewinnen,
hinabzusteigen und sie im Saale aufzusuchen. Daß ich sehen sollte,
wie sie von Hand zu Hand, von Arm zu Arm ging, und mehr als Einer
ihre Schulter an seiner Brust fühlen dürfte, – das konnte ich von
meiner noch nicht sehr reifen Resignation nicht verlangen. Ich war
heimlich damit zufrieden, daß ich sie aus der Ferne nicht ausfindig
machte. Ich ging sogar mit mir zu Rath, ob ich es möglich machen
könnte, sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Die Beschämung, diesen
Entschluß zu fassen und selbst wieder umzustoßen, sollte mir
erspart werden. Denn plötzlich kam sie am Arm jenes schönen
Studenten, der schon bei der Gondelfahrt ihren Ritter gemacht
hatte, über den Hof daher; hinter ihnen die zweite Liebhaberin mit
ihrem Galan und ein Kellner, der ein Tischchen und einige Gläser
und Flaschen trug.

		Sie betraten den Garten, und zu meinem Schrecken gingen sie
gerade auf meinen Baum los. Es war zu spät, um unbemerkt hinab zu
klettern, und so ergab ich mich in mein Schicksal, da sie kein
Licht hatten und mein Versteck sicher genug schien. Sie ließen sich
wirklich unter mir nieder, das Tischchen wurde aufgestellt und der
Kellner empfahl sich.

		Meine Schöne trug einen vollen Rosenkranz im Haar und schien
sehr blaß und gedankenvoll. Sie hörte ihren Begleiter geduldig ein
langes Geschwätz über das Stück und die Vortrefflichkeit ihres
Spiels auskramen und sagte dann ruhig: Sie irren sich, oder reden
gegen Ihre Meinung. Ich fühle es am besten, daß ich für die Rolle
nicht passe. Andere, zu denen ich vielleicht mehr Geschick hätte,
stehen leider nicht auf unserem Repertoir. – Worauf ihr Ritter
nicht unterließ, eine Lanze gegen Jeden einzulegen, der an der
Vollkommenheit ihrer heutigen Darstellung zu zweifeln wage, sollte
es auch die Dame selber sein. Das andere Paar war in seine eigenen
Angelegenheiten zu sehr vertieft, um hierüber eine Meinung zu
haben.

		Die Gläser wurden vollgeschenkt, und der Burschensenior erhob
das seine und brachte einen Trinkspruch auf die Schönheit aus. Man
stieß an, und Willy nippte aus ihrem Glase, während die Andere
ihrem Erkorenen tapfer zutrank. Da, als eben der Sprecher sich
wieder setzte und sich anschickte, seinen Toast zu glossiren,
krachte der Ast, auf dem ich saß, so vernehmlich, daß alle Vier in
die Höhe sprangen.

		Ich hätte nichts Sehnlicher gewünscht, als daß mir in diesem
Augenblick Eulen- oder Rabenflügel gewachsen wären und mich
unverzüglich aus dem Garten über den Rhein in die weite Welt
getragen hätten.

		Dergleichen ereignete sich freilich nicht. Aber wie ein armes in
die Enge getriebenes Jagdthier in der Verzweiflung zuweilen einen
Muth faßt, der sonst seine Sache nicht ist, so gab mir meine böse
Lage allen Humor und alle Fassung, die mir sonst der schönen Frau
gegenüber gefehlt hatten. Ich ließ meine Kameraden lachen, die
beiden Schauspielerinnen staunen, und stieg sehr gelassen von
meinem Baum herab. Erst als ich festen Boden unter mir hatte, ließ
ich mich zu Erklärungen herbei. Ich hätte bekanntlich Anfälle von
Schlafsucht, sagte ich. Thatsache sei, daß man mich vor Beginn des
Schauspiels im Theater schlafend gefunden habe. Auch sei ich nach
dem zweiten Act hinausgegangen, um mir draußen ein Plätzchen zu
suchen, meiner müden Natur ihren Willen zu lassen. Da die Bänke im
Garten nicht sicher genug vor Störung geschienen hätten, wo hätte
ich mich besser betten können, als in die sicheren Aeste dieses
dunkeln Baumes?

		›Sie hätten herabstürzen können,‹ sagte Willy mit all jener
Herzlichkeit, die mich sonst schon erquickt hatte.

		Ich war gottlos genug zu erwiedern, daß, wer auf Einem Beine
lahm ist, nicht sehr fürchtet, es auf beiden zu werden.

		›Aber Sie haben vorhin nicht eben schläfrig gespielt,‹ sagte die
zweite Liebhaberin.

		›Es kam Ihnen nur so vor, Fräulein,‹ versetzte ich. ›In Wahrheit
schlief ich auch damals, und Sie hörten nichts als meine Träume,
die allerdings lebhaft und ängstlich waren. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung, daß ich dies trauliche Beisammensein gestört habe.
Leben Sie wohl!‹

		So wollte ich von ihnen gehen. Willy schwieg und sah mich ohne
ein Zeichen des Gefallens oder Mißfallens an. Aber die Andern
hielten mich mit freundschaftlicher Gewalt und wollten mich nicht
eher loslassen, als bis ich für meine unhöfliche Schlafsucht Buße
gethan und mich mit einem Trinkspruch wieder zu Ehren gebracht
hätte. Ich ergriff ein Glas und brachte ein Hoch aus auf die Nacht,
die eine Mutter der Glücklichen und Traurigen, der Liebenden und
Einsamen sei, die Blumen duften und den Johanniswurm leuchten lasse
und insonderheit immer die Gönnerin eines armen Schlafsüchtigen
gewesen sei. Es war in meinem Spruch für Jeden etwas; die beiden
Studiosen deuteten sich ihn als einen Glückwunsch zu ihren Rechten
auf die Gesellschaft der Schönen und stimmten laut in das Vivat mit
ein.

		Während ich so noch bei ihnen stand und die kleine Soubrette
mich mit allerhand Fragen und Neckereien aufhielt, kam eine Schaar
von Tänzern mit ihren Mädchen in den Garten, und unsere
Zurückgezogenheit hatte ein Ende. Man habe die Damen im Saale
vermißt, hieß es, und das Fest drohe um seinen vollen Glanz zu
kommen. Als ein neuer Tanz Alle wieder ins Haus rief, wurde auch
die Bank um den Baum leer. Nur ich stand vor dem verwaisten
Tischchen.

		›Sei's denn!‹ sagte ich. ›So soll die Thorheit ihr Ende finden.‹
Ich nahm das Glas, aus dem sie getrunken hatte. Es war noch halb
voll. ›Der Schönheit,‹ sagte ich laut, ›und der Nacht!‹ und trank
es aus. Dann wandte ich mich und ging standhaft dem Ende des
Gartens zu, meinen Heimweg anzutreten.

		Da plötzlich, wie ich gleichgültig den Blick über den Hof
voranschicke, seh' ich was, das mir den Fuß an den Boden heftet.
Sie selber kam mit raschen Schritten auf den Garten zu, über das
helle Kleid ein dunkles Mäntelchen geworfen, ganz allein. Vor
überlautem Herzklopfen drohte mir die Brust zu springen, und es
umfing mich wie Schwindel. Sie wird etwas verloren haben, sagte ich
vor mich hin. Der Schmerz will noch ein Nachspiel mit mir halten. –
Ich stand an einem Monatsrosenbusch mitten im Weg. So gern ich
wahrhaftig wollte, ich konnte mich nicht regen, um ihr
aufzuweichen.

		So kam sie nahe zu mir heran und schien unverlegen, mir hier
allein zu begegnen. Ich war das freilich gewohnt, daß man mich im
Geringsten nicht fürchtete. Hier aber that es mir dennoch weh und
gab mir im Augenblick meine Haltung wieder. Sie hatte es sonst
beharrlich vermieden, mit Einem von uns irgendwo ohne andere
Gesellschaft zu sein. Jetzt ging sie mit gleichmüthigen Schritten
auf mich zu.

		›Es ist heiß drinnen!‹ sagte sie. ›Ich wäre Ihnen dankbar, wenn
Sie mich auf einem Gang durch den Garten begleiteten. Wenn ich
gespielt habe, mag ich nicht tanzen. Es bringt mich um die ganze
Nachtruhe.‹

		Ich stellte mich ihr zur Verfügung, und wir gingen tiefer in den
Garten hinein. Meinen Arm bot ich ihr nicht. Eine Weile schritten
wir schweigend neben einander durch die dämmrigen Gänge.

		›Sie haben nicht in dem heutigen Stück ausgedauert,‹ fing sie
plötzlich an. ›Seien Sie offen, es hat Ihnen nicht genügt,
ich habe Ihnen nicht genügt. Sie sollen mir nichts
einwenden, ich weiß es, ich weiß es nicht erst seit heute, daß
meine Kunst mir noch eine fremde ist. Es ist zum Theil meine
Schuld, ich spiele selten mit ganzem Herzen, nur weil ich zufällig
auf dem Theater stehe und die Leute erwarten, ich werde nun den
Mund öffnen und sprechen, was mir der Souffleur vorsagt. Die Andern
bei der Truppe, obwohl sie weniger Mittel haben, bringen es doch
weiter, weil sie sich's angelegen sein lassen, wär' es auch nur aus
Eitelkeit. Ich bin nicht einmal eitel.‹

		Ich hörte diese rührend offenen Bekenntnisse, die sie mit
ungewöhnlicher Wärme aussprach, nicht ganz so dankbar an, wie ich
gesollt hätte. Du machst wieder einmal den Vertrauten, sagte ich zu
mir selbst. Fast um weiteres Vertrauen abzuschneiden, erwiederte
ich: ›Sie haben keine Veranlassung, eitel zu sein. Sie sind Ihrer
Wirkung sicher, wenn Sie sich nur zeigen.‹

		Sie blieb stehen und sah mich in dem Sternzwielicht so ernsthaft
und traurig an, daß ich mich meiner Worte schämte. ›Von Ihnen will
ich diese Sprache nicht hören,‹ sagte sie; ›denn sie klingt ungütig
in Ihrem Munde, wenn sie in anderen nur fade klingt. Wer so viel
Musik hat, wie Sie, versteht, daß mich diese Worte kränken müssen.
Sie wissen es besser, ich bin nur darum nicht eitel, weil ich
unglücklich bin. Wenn mir die Menschen und die Welt gefielen, es
würde mir wohl daran gelegen sein, auch ihnen zu gefallen.

		›Ein Unglücklicher, und wäre er das größte Talent, wird es in
unserer Kunst nicht weit bringen. Mich wenigstens haben meine
Schicksale wie zugeschlossen, wie mit hundert Schleiern verhängt.
Ich bin stumpf an allen Organen und habe keine Interessen. Wer
nicht froh sein kann, dem ist nichts wichtig, als sein Inneres, und
das Leben liegt ihm weit ab.

		›Wie soll ich aber froh sein? Ich bin freilich mitten unter dem
Leichtsinn aufgewachsen, aber oft genug schauderte mir um so mehr
vor ihm, weil er neben dem Elend in den Tag hinein lachte. Ich bin
ein Schauspielerkind. Als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich von
der Mutter an einen reichen Polen verkauft. Drei Jahre lang zog ich
mit ihm herum; er hatte mich zwar in aller Form geheirathet, aber
er hielt mich wie eine leibeigene Magd, deren Schönheit ihm gefiel.
Wir besuchten Sommers die Bäder, wo gespielt wurde. Dann verschloß
er mich in seiner Wohnung und ließ mich oft viele Tage und Nächte
nicht an die Luft. In einer Nacht kam er nach Hause um die
gewöhnliche Zeit, nach dem Schlusse der Bank. Ich hatte im
Nebenzimmer geschlafen, als ich plötzlich durch einen Schuß
aufgeweckt wurde. Er hatte den Rest seines Vermögens verspielt.

		›Ich mußte Schmuck und Kleider verkaufen, um ihn begraben zu
lassen. Kaum blieb so viel, daß ich nach der nächsten Stadt reisen
konnte, wo ein Schauspiel war. Ich konnte mir die Gesellschaft
nicht aussuchen, ich mußte froh sein, daß ich aufgenommen wurde,
denn ich hatte nie gespielt, außer in Kinderrollen, und es war
Niemand, der mich in die Schule nehmen konnte. Der Director erbot
sich wohl dazu, aber ich sah, daß ich ihm nicht im Geringsten
entgegenkommen durfte.

		›So ist denn nichts aus mir geworden. Und doch verleugnet sich
mein Blut nicht ganz. Mir ist immer, als müsse noch eine Zeit
kommen, wenn die Erinnerung an die erlittene Sklaverei mehr
verwischt ist, wo ich fühlen werde, wie der Stein von meinem Herzen
fällt und es sich wieder frei und freudig ausdehnt. Ich will dann
größere Aufgaben suchen und eine Umgebung, die mich hebt. Jetzt,
wenn ich auch könnte und nicht, um zu leben, hier aushalten müßte,
es hülfe noch nichts.

		›Und doch,‹ sagte sie mit einem plötzlich verwandelten, helleren
Tone, ›und doch ist es schade, daß Sie gerade heute nicht im
Schauspiel ausgehalten haben. Ihr Spiel hat mich ganz eigen belebt.
Ich weiß es, daß ich meine Sache hernach besser gemacht habe,
obwohl ich immerhin im Lustspiel nicht an meinem Platze sein werde.
Es war in den Tönen so viel wahre Leidenschaft, und die ist es
gerade, der ich bisher nirgend begegnet bin, so viel Hitze,
Wildheit und Zügellosigkeit mir auch das Leben umlagert haben.‹

		Sie sprach noch viel über die Art, wie meine Musik sie ergriffen
habe, und ich ging wie im Traume neben ihr. ›Es ist mir leid, daß
wir morgen fortgehen,‹ sagte sie endlich. ›Ich hätte viel von Ihnen
gelernt. Denken Sie zuweilen an mich, wenn Sie musiciren.
Vielleicht wirkt es in die Ferne. Wollen Sie mir das
versprechen?‹

		Ich wußte nichts zu antworten. Wir waren wieder am Ausgang des
Gartens angelangt und standen vor dem Hof. Die hellen Fenster
erleuchteten ihr Gesicht, das himmlisch blühte und glühte. Ich
ergriff ihre Hand und küßte sie ohne ein Wort. Als ich wieder
aufsah, begegnete ich ihren Augen. ›Ich habe Ihnen vertraut,‹ sagte
sie sanft. ›Sie sollten sich auch vertrauen, mehr als Sie thun. Sie
sind kein Sohn der Nacht, sondern dennoch ein Sonnenkind, was Sie
sich auch einreden mögen. Leben Sie wohl!‹

		Sie faßte meine beiden Hände, dann küßte sie mich auf den Mund
und ging ins Haus zurück. –

		In welcher Verfassung ich zurückblieb, will ich nicht zu
schildern versuchen. Auch ist ein solcher Sturm und Wirbelwind,
Jauchzen und Stöhnen der Leidenschaft, wie es nach jenem Kuß in mir
haus'te, von Niemand nachzuempfinden, der nicht die vielen Jahre
schon in meiner Haut gesteckt und sich am Ende schier an sich
selbst gewöhnt hatte. Ich weiß nur, daß ich lange, lange auf einem
Grasplatz lag, das Gesicht in den Thau gedrückt, ohne eine klare
Empfindung von mir selbst. Nur dunkel drang in mein Bewußtsein die
Nähe der Menschen, verlorene Töne der Musik, Blumenduft und Kühle
der Nacht. Ich wußte nur Eines mit voller Empfindung: ich war
dennoch ein Sonnenkind.

		Als ich mich endlich erhob, mußte Mitternacht vorüber sein. Ich
wankte durch den Garten und trat in den Hof. Durch die Fenster
konnt' ich sehen, daß das Fest längst zu Ende war. An einem Tisch
in der Mitte des Saals saßen noch Einige trinkend beisammen;
während die Meisten auf einer Streu längs den Wänden schon im
tiefen Schlafe lagen. Es war ein ziemlich wüster Anblick. Oben in
den Zimmern, die die Schauspieler in Beschlag hatten, brannte kaum
noch hie und da ein Licht.

		Indem ich noch überlege, ob es nicht am gerathensten sei, hier
zu übernachten, da ich mir auf meinem kühlen Lager ein Unbehagen in
den Gliedern zugezogen hatte, sehe ich den Kellner beschäftigt, das
Hofthor zu schließen. Ich mache mich an ihn heran und bitte ihn,
mir irgend eine Kammer anzuweisen, wo ich schlafen könne. Der Saal
sei überfüllt. Er mustert mich mit schlaftrunkenen Augen und sagt
auf einmal: ›Da sind Sie ja doch noch. Ich habe zwar auf die
Hausthüre Acht gegeben und der Hausknecht auf das Hofthor, aber in
dem Leben und Treiben, dacht' ich, wären Sie uns doch entgangen.
Ich habe was für Sie von dem schönen Frauenzimmer, der
Schauspielerin oben in Nummer Zehn; ich habe den ganzen Garten nach
Ihnen durchsucht; sie wollte nicht glauben, daß Sie schon fort
wären.‹ –

		Mit diesen Worten händigte er mir einen versiegelten Brief ein
und blieb stehen, meine weiteren Wünsche in Empfang zu nehmen. Es
ist gut! sagte ich und schickte ihn fort.

		Ich lehnte mich an die Mauer des Hauses, meine Füße wollten mich
nach so viel Schrecken und Stürmen nicht mehr tragen. Das Fenster
neben mir gab Licht genug, daß ich lesen konnte. Sie schrieb:

		»Ich habe mit dem Director gesprochen; da er längst mit unserm
Capellmeister brechen wollte, ging er gern darauf ein, Sie an
dessen Stelle zu engagiren. Er will in Cöln einige Sänger und
Sängerinnen für die Truppe gewinnen und öfter kleinere Opern geben.
Wenn Sie sich losmachen können, wäre es auch nur auf ein Jahr, so
reisen Sie mit uns, oder folgen uns in einigen Tagen. Willy.« – –
–

		Eine halbe Stunde, nachdem ich den Brief gelesen, stieg ich die
Treppe des Wirthshauses hinauf. Eine schwache Lampe dämmerte auf
dem Corridor zwischen den Zimmern. Ich las die Nummern über den
Thüren, acht – neun – zehn –; da kämpfte ich den letzten Kampf. Ein
Lichtstrahl fiel durch das Schlüsselloch, ich hörte Schritte
drinnen auf- und abgehen, endlich klopfte ich an.

		Der Riegel wurde zurückgeschoben und eine hastige Hand öffnete.
›Ich habe Sie erwartet,‹ sagte sie; ihre Stimme klang unsicher,
ihre Augen hingen forschend an meinem Gesicht. Sie war noch völlig
angekleidet, sogar der Kranz von Rosen saß noch in dem dunkeln
Haar. Auf dem Tische stand ein Licht; wir setzten uns ihm
gegenüber, die Flamme wankte von ihrem Athem.

		›Sie haben mir wohlthun wollen,‹ fing ich an. ›Ich komme, Ihnen
zu danken. Der flüchtige Antheil, den Sie mir Fremden geschenkt
haben, wird mich mein Lebenlang begleiten, und auch Sie sollen ihn
nicht vergessen. Aber was jetzt so schön ist, daß es einen armen
Verstand fast aus den Fugen bringen könnte, kann so verderblich
werden, daß es uns Beide unglücklich macht, mich, indem es mich
vernichtet, Sie, indem Sie sich Vorwürfe machen würden, mich mit
dem besten Herzen so weit gebracht zu haben.‹

		Ich sah, daß sie etwas erwiedern wollte und kam ihr zuvor. Ihre
Stimme hätte meine Besonnenheit zu Schanden gemacht.

		›Daß Sie mir theuer sind,‹ sagte ich, ›wissen Sie, denn Sie
wollten sich mir freundlich erzeigen, indem Sie mir einen Platz in
Ihrer Nähe frei machten. Daß ich Sie aber bis zur Verzweiflung
liebe, können Sie nicht wissen. Denn Sie stehen über dem
unbarmherzigen Wunsch, ein Opfer täglich vor Augen zu haben.
Nachdem ich Ihnen dies gesagt habe, werden Sie fühlen, daß ich es
mir selber schuldig bin, Sie nach dieser Nacht nicht wieder zu
sehen.‹

		Ich war im Begriff aufzustehen, als mich ihre Augen trafen, groß
und glänzend. ›Und wenn Sie mir dennoch nichts Neues gesagt
hätten?‹ sprach sie mit ihren innigsten Lauten, ›wenn es mir seit
diesem Abend klar wäre, daß auch ich Sie nicht mehr entbehren kann?
Wollen Sie mich Ihrem Stolz opfern? Können Sie es?‹

		›Sie täuschen sich,‹ sagte ich; ›Ihr menschliches Herz täuscht
Sie. Ich muß freilich nach allen Zeichen Ihrer Freundschaft
glauben, daß etwas in mir sei, was mich Ihnen werth macht, was Sie
vieles vergessen läßt, woran die meisten Ihrer Schwestern Anstoß
nehmen würden. Aber wie es auch sei, unsere Gefühle für einander
sind nicht gleich. Ich bin Ihnen vielleicht Viel, Sie mir Alles.
Sie würden Unrecht thun, Alles für Viel hinzugeben.

		›Ich bin ein herzlich unvollkommenes Geschöpf; Sie das
vollkommenste, das meine Augen je gesehen haben. Nur ein Rausch der
Güte kann Sie darüber verblenden, daß wir nicht dazu angethan sind,
neben einander herzugehen. Auch wenn ich nicht das Unglück hätte,
mit diesen hoffnungslosen Schmerzen Sie anzusehen, – selbst ein
Verkehr der Freundschaft würde uns nicht auf die Länge glücklich
machen. Einzeln, wie ich in der Welt stehe, kann mich das Bedauern
der Menschen oder ihr verletzender Blick wenig anfechten. Neben
Ihnen erschiene ich mir selber als ein Zerrbild und würde mir
sagen, daß ein Schein des Lächerlichen auch auf Sie fallen müßte,
während Sie jetzt, wohin Sie treten, die Freude und das Entzücken
bringen.‹

		Während ich sprach, starrte sie unverwandt in das Licht und
schüttelte nur dann und wann langsam das Haupt. Ihre Augen wurden
feucht.

		›Sorgen Sie nicht um mich,‹ fuhr ich fort und stand auf. ›Ich
werde weiter leben und hoffentlich noch ein nützlicher und auch
wohl zufriedener Mensch werden. Es giebt alte Krieger, denen man
die Kugel aus der Wunde nicht hat herausziehen können. Sie leben
doch, und nur in stürmischer Witterung oder im Frühling rührt sich
das Blei in dem geheilten Gliede. Machen Sie davon die
Nutzanwendung auf mich. Behüte Sie Gott! Denken Sie freundlich an
mich.‹

		Sie saß unbeweglich, ich fühlte, daß ich gehen mußte, wenn ich
nicht vor ihre Füße stürzen und meine armseligen Worte alle
widerrufen sollte. So ging ich, und sie ließ mich gehen. Auf der
Treppe, die ich rasch hinabstieg, war mir, als hörte ich sie rufen.
Blind rannte ich weiter, durchs Haus, durch die Thür und die Gasse
hinab, die zum Rhein führte. Ich sah nicht mehr zurück. Wenn sie am
Fenster gestanden und gewinkt hätte, ich wäre umgekehrt, und hätte
es mein Leben gekostet.

		Am Ufer stand eine Schifferhütte, ich pochte den Mann heraus und
bewog ihn, mich zur Stunde nach Bonn zurückzufahren. Wie die Wellen
sich schluchzend am Kahne brachen, rings um uns her die letzte
tiefe Finsterniß der nun bald schwindenden Nacht, schüttelten mich
meine Schmerzen gewaltsam. Ich lag vorn im Nachen und horchte auf
die Fluth. Das dünne Brett zwischen mir und der Tiefe, wenn das
plötzlich wiche, so wäre mir sehr wohl, dachte ich. Ich glaubte,
glücklicher und unglücklicher im Leben nicht mehr werden zu
können.

		Aber je weiter ich mich von ihr entfernte, desto klarer wurde
ich darüber, daß ich gethan, wie ich mußte. Es ist eine großherzige
Laune von ihr gewesen, sagte ich mir, oder wenn es mehr war, hätte
es den Launen des Lebens doch nicht Stand gehalten.

		Als ich nach Hause kam, war ich so weit mit meinem Innern
gediehen, daß ich mich niederlegen und an Schlaf denken konnte. Ich
schlief auch wirklich einige Stunden und wachte erst am späten
Morgen auf. – –

		——————

		Meine Freunde kamen über Tag und erzählten, daß sie die
Schauspieler noch eine große Strecke weit in Kähnen begleitet
hätten. Die schöne Willy sei sehr blaß gewesen, aber freundlicher
als gewöhnlich, wenn sie auch wenig gesprochen habe. Einer hatte
einen Handschuh aufzuweisen, den sie auf ihrem Zimmer vergessen,
und wußte sich nicht wenig damit. Ich hörte das Alles mit an, als
spräche man von einer Fremden. Die Nacht lag so weit hinter mir,
wie wenn Jahre dazwischen verflossen wären.

		Am Nachmittag, schon gegen die Dämmerung, saß ich über den
Büchern allein, freilich, ohne zu wissen, was ich las. Da kommt
meine alte Wirthin herein und sagt, eine Dame sei unten, eine
Verwandte von mir, die mich zu sprechen wünsche. Sie müsse von der
Reise kommen, denn ein Koffer sei ihr nachgetragen worden. Sie
scheine jung zu sein, mehr könne sie nicht sagen, denn das Gesicht
trage sie dicht verschleiert.

		Die gute Frau hatte noch nicht ausgeredet, so war ich vom Sitz
auf und in großen Sätzen die Treppe hinunter. Durch die Glasthüre
sah ich in das Hinterstübchen meiner Wirthin. Eine Gestalt stand am
Fenster und sah in den Blumengarten hinaus. Einen Augenblick später
– und ich lag keines Worts, keiner Besinnung mächtig in ihren
Armen.

		Ich ermannte mich zuerst, als ich im Hause nach mir rufen hörte.
Es war ein Bekannter, der mich abholen wollte. ›Der Herr ist
ausgegangen,‹ beschied ihn die vorsichtige Alte.

		›Wir müssen fort von hier,‹ sagte sie. ›Ich will dich haben, ehe
ich wieder wie verloren in der Welt herumgehe. Gestern Abend, als
du mir das Alles sagtest, hattest du mich fast überredet, daß es so
besser und nothwendig sei; du kannst mich überreden, wozu du
willst. Ich habe es eine Nacht und einen Tag bedacht und nicht die
Kraft gefunden, so vernünftig zu sein. Die Vernunft ist auch eure
Sache. Wir haben nur ein Herz, und meins will Alles für Alles
geben. Wenn deine Vernunft dann meint, daß wir uns doch wieder
trennen müssen, so bin ich dann doch einmal glücklich gewesen. Ich
bin unserer Truppe entflohen, Niemand weiß, nach welcher Gegend
hin, und hier am Orte hat mich Keiner erkannt. Ich hörte auf der
Straße, daß sie von mir sprachen, als ich vorüberging. Ich lachte
unter meinem Schleier, ich wußte, du könntest mich heute nicht
verstoßen. Denke nun von mir, was du willst, daß ich leichtsinnig
sei, ein thörichtes, zudringliches, verliebtes Weib, es ist Alles
wahr, aber du wirst es nicht ändern, mit all deiner stolzen
Vernunft nicht. Ich bin einmal in meinem Leben verkauft worden. Wie
wollen die Menschen mich nun schelten, wenn ich mich verschenke, um
jene Schmach zu verschmerzen!‹

		So sprach sie, und mehr, und ihr ganzes Wesen schien mir
vertauscht. Uebermüthig, neckisch, trotzig, dabei ein Lachen in den
Augen, das den letzten Rest meiner vielgescholtenen Vernunft über
den Haufen warf.

		Ich schickte die Wirthin nach einem Wagen. Indessen gingen wir
in mein Zimmer hinauf, und sie half mir einpacken in stürmischer
Freude, daß sie meine kleine Häuslichkeit durchmustern durfte. Ein
paar Bände Dramen, die gerade auf dem Tische lagen, warf sie mit in
den Koffer. ›Für die Regentage,‹ sagte sie. ›Und vor Allem die
Geige nicht vergessen!‹ – So waren wir reisefertig, als der Wagen
eben vor die Hausthüre rollte.

		Ich trug der Wirthin auf, meinen Freunden zu bestellen, daß ich
auf unbestimmte Zeit hätte verreisen müssen. Dann fuhren wir fort,
im verschlossenen Wagen, in der Dämmerung von Keinem der
Vorübergehenden erkannt.

		In einem abgelegenen Winkel des Siebengebirges, wohin sich
selten ein Student verstieg, hatte ich eine Bekanntschaft. Ein
Bergwanderer bin ich freilich nie gewesen. Meine Bekanntschaft
schrieb sich aus einem der vielen Dörfer längs dem Rhein, wo ich im
letzten Frühjahr einmal in der Schenke einen seltsamen Kauz
getroffen hatte, der mich durch einen melancholischen Zug in dem
verbrannten Soldatengesicht anzog. Ich gewann ihm durch eine gute
Flasche und meine oft bewährte Qualification zum Vertrauten das
Herz ab. Er erzählte mir eine unglückliche Liebesgeschichte, die
ihn dazu gebracht, in einer versteckten Wildniß des Gebirgs, das
vor zwanzig Jahren noch nicht so wegsam war wie heute, eine
Försterstelle anzunehmen. Kein Anderer wolle hin, weil man dort
sterben und verderben könne, ohne daß eine Christenseele davon
erführe. Ihm sei es schon recht so. Alle Monate mache er einen Gang
an den Rhein hinunter in sein Heimathdorf und versorge sich mit
Wein. Wildpret habe er mehr, als er bezwingen könne, und ein alter
Soldat, wie er, verstehe sich auf die Küche. Er lud mich ein, ihn
einmal zu besuchen. Es sei ohnehin eine Verwöhnung, daß er in dem
Bett seines Vorgängers schlafe. Anno 13 und 14 sei es oft den
Generalen nicht so gut geworden.

		Unter dem Dach dieser ehrlichen Seele barg ich meinen Schatz.
Mein guter Lerche machte große Augen, als ich ihm sagte, wir würden
seine Gastfreundschaft auf einige Zeit in Anspruch nehmen. Dann
nickte er verstehend mit dem Kopf und seufzte. Es dauerte keine
Stunde, so wäre er schon für seinen schönen Gast durchs Feuer
gegangen. Es hätte freilich dazu nicht einmal ein so weiches Herz
bedurft, wie das seine; denn war sie jemals liebenswürdig gewesen,
so war sie es in dieser grünen Einöde hundertfach.

		Ich weiß nicht, wie uns die Tage hingegangen sind. Die Sonne
schien so golden sie nur konnte, der Wald umstand unser Haus, die
beiden Hunde unseres Wirths spielten um uns herum, nicht weit von
uns schwatzte der Bach ins Gelag hinein – wir saßen, wandelten,
sprachen und schwiegen, wie es uns ums Herz war, und die Nacht war
unerwartet da. Einmal erstiegen wir auch eine Höhe, ruhten auf den
Klippen und sahen in die tiefe Welt hinunter und über den Rhein,
der von Leben wimmelte. Ich sah meine Geliebte an; kein Zug ihres
Gesichts sprach von einem Verlangen, an diesem ferngerückten Leben
wieder Theil zu haben.

		Zuweilen las sie in den Büchern, die wir mitgenommen hatten. Sie
bat mich dann, meine Geige zur Hand zu nehmen und nach meiner Art
zu phantasiren. So stand ich denn draußen an einen Stamm gelehnt
und sah durchs Fenster, wie sie drinnen auf- und abging, das Buch
in der Linken, mit dem rechten Arm lebhaft gestikulirend. Hörte ich
dann auf, so brannten ihr die Wangen bis an die Augen hinauf.

		›Ich mache Fortschritte,‹ sagte sie. ›Du bist ein guter Meister,
und ich lerne leicht.‹

		So kam es eines Abends, daß ich ihr vorschlug, ein Stück
zusammen zu lesen. Ich nahm einen Band aufs Gerathewohl und schlug
den Othello auf. ›Ich habe früher wohl die Desdemona gespielt,‹
sagte sie. ›Aber mein Othello verstand es nicht, mich in die
Illusion zu bringen. Ich fürchte, ich habe von der Rolle noch
nichts verstanden.‹

		Wir lasen, oder vielmehr, ich las das Ganze und überließ ihr nur
die eine Rolle. Sie war Anfangs unsicher im Ton, aber bald fand sie
sich in das innerste Wesen dieses so aus der Fülle des Gemüths
geschaffenen Einakters. Sie blieb nicht lang auf ihrem Sitz. Sie
stand auf und stellte dar, was sie sprach. Wenn sie nichts zu thun
hatte, stand sie am Fenster, die Arme gekreuzt, den Blick zu Boden
gesenkt. Dann belebte sie ihr Stichwort von Neuem. Die Scene, wo
Desdemona sich beim Auskleiden von Emilia helfen läßt, spielte sie
sitzend und sprach beide Rollen. Die ahnungsvolle Schwüle, aus der
das Lied von der Weide vorbricht, wie ängstlicher Vogelgesang aus
Gewitterlüften, erschütterte mich in allen Tiefen. Sie sang die
klagenden Strophen nach einer Melodie, die mir neulich auf der
Geige gekommen war, und die ich ihr noch einmal hatte spielen
müssen. Wie sie dann zum zweitenmal fragte:

		›Thätst du dergleichen um die ganze Welt?‹

		und dann:

		›Ich will des Todes sein, thät' ich solch
Unrecht

›Auch um die ganze Welt –‹

		fiel mir das Buch aus den Händen, die Thränen bezwang ich nicht
mehr, und jauchzend und weinend hielten wir uns in den Armen.

		Den Rest des Abends war ich zerstreut und schweigsam. Sie hatte
kein Arg dabei und hielt es allein für Nachwirkung unseres Lesens.
Auch sie war still, aber mehr als einmal sprach sie: ›Ich war nie
glücklicher. Man kann gar nie glücklicher werden, als ich bin.‹ –
Diese Worte reiften meinen Entschluß.

		Um Mitternacht, als sie schlief, stand ich auf. Die helle Nacht
fiel auf das herrliche Gesicht, die Lippen schlummerten roth, und
sie athmete ruhig wie ein Kind. Ich drückte einen Kuß auf ihr
weiches Haar und ging sacht aus dem Zimmer.

		Unser Hausherr lag auf seinem harten Lager, das er nun schon
vierzehn Tage neben dem Herd der kleinen Küche eingenommen. ›Steh
auf, alter Freund!‹ sagte ich, als er verwundert aus seinem leisen
Schlaf emporsah. – Wir gingen in den Wald hinaus, die Hunde gaben
keinen Laut. Ich sagte ihm, daß ich fort müsse, und gab ihm einen
Brief an meine Geliebte, den ich schon vor dem Schlafengehen
verstohlen geschrieben hatte. Ich nahm darin Abschied von ihr für
immer. Daß sie an meinem Herzen nicht zweifeln solle, weil ich es
vermochte, jetzt schon von ihr zu gehen, brauchte ich sie nicht zu
bitten. Wir kannten uns, sie kannte den unerschütterlichen
Entschluß in mir, in der Welt nicht neben ihr zu stehen. Sie wußte
auch, daß mich keine armselige Besorgniß von ihr trieb, ein Glück,
wie wir es hatten, könne verblassen, wenn der Herbst uns noch im
Walde fände. Aber wenn man das Nothwendige thun muß, soll man sich
doch nicht erst nöthigen lassen. Und das sagt' ich ihr noch,
daß ich jetzt erst gehen dürfe, da ich sie nicht mehr allein ließe,
daß ihr der Genius zum Gefährten bleibe, und eine Aufgabe, und eine
Zukunft. Ich bat sie, mir zu schreiben, mich nicht zu vergessen;
doch wenn sie in der Welt noch ein anderes Glück fände, es nicht um
meinetwillen von sich zu stoßen. – Ich frug Lerche, ob er sich
entschließen könne, seine Wildniß zu verlassen und bei ihr zu
bleiben, so lange sie ihn nicht fortschickte. In die Hölle würde er
ihr nachgehen, verschwor er sich; ich hatte es wohl gewußt. So gab
ich ihm alles Geld, was ich bei mir hatte, eine Summe, die für die
erste Zeit ausreichte, und ließ mir von ihm versprechen, mir zu
schreiben, sobald seine Herrin in Verlegenheit sei. Dann nahmen wir
Abschied. ›Ich möchte Ihnen einen von den Hunden mitgeben,‹ sagte
er noch zuletzt; ›aber das Thier würde wieder zurücklaufen, sie
sind ganz an diesen Engel gewöhnt. Der Himmel weiß, wie Sie's
fertig bringen, davonzugehen.‹

		Also verließ ich sie, wiederum in der Nacht, aber nach allem
Kampf den reinen Himmel im Herzen. Ich wanderte die ganze Nacht,
nur zuweilen ruhte ich und horchte um mich her. Ihre Stimme sollte
ich nicht wieder hören. Die Geige trug ich, alles Andere war
zurückgeblieben. Als ich endlich die Sonne aufgehen sah, spielte
ich Desdemona's Lied und weinte mich noch einmal satt. Dann
vollbrachte ich meine Reise.

		Erst am nächstfolgenden Tag kam ein Brief von ihr; sie hatte ihn
im ersten Sturm des einsamen Morgens geschrieben. Nach allen
Schmerzen schrieb sie jedoch, daß sie sich füge und es auch zu
fassen hoffe, ehe sie wieder unter Menschen käme. Sie wolle nach
Frankfurt, dort ein Engagement zu suchen. Sie fühle jetzt, daß eine
Künstlerin in ihr stecke. Sie wisse auch, wann der erste Funken
dieser Flamme in ihr Herz gefallen sei.

		Bald nachher schrieb sie mir aus Frankfurt, daß sie dort bleiben
werde. Der treue Lerche wolle sie nicht verlassen. Ich antwortete
ihr so warm und voll, wie es in mir war, so ruhig, wie ich konnte.
Das Wort ›Sehnsucht‹ ist in unsern Briefen hinfort nicht genannt
worden.

		Es währte nicht lange, so waren die Zeitungen mit Berichten
ihrer Erfolge angefüllt. Unter meinen Kameraden war viel Redens
darüber. Die Wenigsten hatten es ihr zugetraut, daß sie jemals
andere Triumphe, als die einer schönen Frau, erringen würde. Sie
schrieb mir von Allem, was ihre Kunst betraf; ich sah alle Schätze
der unvergleichlichen Natur vor mir sich entfalten. Nur zuweilen
wollte eine Besorgniß in mir aufsteigen, wenn ich sah, mit wie
verzehrender Inbrunst sie jede neue Aufgabe ergriff, und ich
beschwor sie mehr als einmal, sich nicht aufzureiben. Sie beruhigte
mich mit den heitersten Versicherungen, daß sie jetzt erst wisse,
was Wohlsein heiße.

		Und so lebt' ich hin, ein glückliches Leben, freilich im
Schatten; aber ohne Wunsch, in der Erinnerung an den reich
genossenen Sonnenschein jener beiden Wochen in den Bergen.

		Einige Jahre mochten vergangen sein, und während unerquicklicher
Arbeiten zum letzten Examen freute mich nichts, als meinen Schatz
von Briefen anwachsen zu sehen. Dieser und Jener meiner Bekannten,
der sie inzwischen in Frankfurt spielen gesehen und sein
begeistertes Herz gegen mich ausschüttete, brachte mich wohl noch
um den Schlaf einer Nacht. Aber mein Entschluß, sie nicht wieder zu
sehen, hielt allen Versuchungen Stand.

		Da kam eines Tages ein Brief aus Frankfurt von Lerche's Hand. Er
enthielt eine Einlage von ihr, mit Bleistift im Bett geschrieben,
leidenschaftlicher, als wir uns bisher zu schreiben erlaubt hatten.
Wie ich noch in der ungewohnten Wonne schwelge, diese Sprache
wieder zu vernehmen, fällt mein Blick auf den Umschlag, den Lerche
vollgeschrieben. ›Sie ist nicht mehr,‹ hieß es darin. ›Gestern
Abend spielte sie noch die Desdemona, zum erstenmal, mit einem ganz
unerhörten Erfolg. Ich begleitete sie aus dem Theater, sie war sehr
aufgeregt und ging zu Bett, ohne einen Bissen zu nehmen. Am andern
Tag gegen 10 Uhr, als sich nichts regte auf all mein Klopfen, ließ
ich die Thür aufbrechen. Da lag sie im Bett mit geschlossenen Augen
und war nicht zu erwecken. Der Arzt meint, es sei ein Schlagfluß
gewesen. Ich nahm das Papier, das auf ihrer Decke lag, in
Verwahrung und schicke es hier mit. Von ihren Haaren hab' ich auch
für Sie abgeschnitten. Ich bringe sie Ihnen selbst.‹«

		——————

		Der Erzähler schwieg und stand vom Sessel auf, in dem er
zurückgesunken geruht hatte. Er trat an das Fenster und stand dort
eine lange Zeit, indeß seine Worte in mir nachklangen und meine
Augen von dem Bilde gegenüber nicht weichen wollten. Ich hörte
endlich, wie er das Fenster schloß. Dann trat er wieder an den
Tisch und schenkte die Gläser voll. »Wir müssen noch ein Glas
zusammen trinken; es leben die Lebendigen und die Unsterblichen!«
sagte er. »Stoß' mit mir an! Wer das von mir erfahren hat,
zu dem muß ich hinfort Du sagen.«

		Er umarmte mich. Dann ergriff er die Lampe und begleitete mich
in das Gemach, wo das Bett für mich aufgeschlagen war. Ich selber
schlafe bei meinen Schätzen, sagte er lächelnd und deutete auf das
Polster vor dem Bilde zurück. Ich warf noch einen letzten Blick
darauf; am andern Morgen, als ich Abschied nahm, war der Vorhang
darübergezogen.

		——————

	
		
		Erkenne dich selbst.

		(1856)

		 

		Seit einer Woche war ich in Florenz und befand
mich dort von Herzen wohl. Denn die Stadt vereinigt farbiges
nationales Leben in aller schönen Ungebundenheit des Südens mit
einem hinlänglichen Maß jener modernen Bildung und geistigen
Regsamkeit, ohne die dem Nordländer sein Dasein selbst in der
lachendsten Scenerie, unter den liebenswürdigsten Naturmenschen auf
die Länge wie ein Traum vorkommt. Auch die toscanische Reinlichkeit
erquickt hier ein wohlerzogenes deutsches Gemüth nach so manchen
römischen und neapolitanischen Drangsalen, ohne daß es doch an
malerischen Lumpen und antiker Halbnacktheit gänzlich mangelte,
zumal in der gesegneten Jahresmitte, wo ein Platen-fester Reisender
weiß, daß man in Florenz »zur Kohle verglühn« kann, wenn man die
landübliche Unbefangenheit sich nicht zu Nutze macht.

		Daß ich in all diese Vorzüge des Florentiner Lebens sogleich
eingeweiht werden sollte, dafür hatte mein Schutzgeist mit
besonderem Wohlwollen gesorgt. Er führte mich bei meiner ersten
Umschau nach einer Privatwohnung in ein sauberes, kühles Haus,
dessen zweiter Stock von einer würdigen Wittwe einzeln vermiethet
wurde. Die Magd wies mich in ein Hinterzimmer, aus dem mir ein
rauhhaariger kleiner Hund mit gesittetem, halblautem Bellen
entgegenlief. Die Signora Eugenia selbst lag auf dem Sopha, in
einer jedem kühleren Lufthauch, der sich durch die Jalousieen
stehlen wollte, äußert zugänglichen Haustracht. Selbst für einen
Kenner des neapolitanischen Sommerkostüms war es verzeihlich, wenn
er Abstand nahm, einzutreten, so sehr war diese bei den ersten
Anfängen stehen geblieben und wesentlicher Ergänzung bedürftig. Die
Dame indeß schien nichts zu vermissen. Sie nahm ruhig eine Nadel,
steckte das saubere Hemd über der Brust zusammen, zog die Füße in
den weißen Strümpfen bescheiden und anmuthig unter den Rock und bat
mich mit freundlicher Handbewegung, den dadurch freigewordenen
Sophaplatz einzunehmen, während sie selbst wie ein Murmelthier
zusammengerollt in ihrer Ecke liegen blieb.

		Ein gut Theil meiner Blödigkeit wich, als ich in dem Helldunkel
des kühlen Gemachs mich von den gesetzten Jahren der Inhaberin
überzeugte. Auf der wunderlich verschwommenen Figur saß ein starker
Kopf, an das berühmte Birnenhaupt erinnernd, auf dem die
französische Krone nicht haften wollte. Keine Art von Haube
verunzierte den stattlichen Contour, und ein paar schwarze Locken
hingen lose zu beiden Seiten auf die Schultern herab. Es hatte gar
nichts Komisches, wenn sie bei jedem Schütteln des Hauptes, ohne
welches die Signora kein Nein zu sagen vermochte, langsam hin und
her pendelten. Auch die kleinen schwarzen Augen, die männliche Nase
und der breite Mund – schätzbare Requisite eines Buffonengesichts –
waren eines sehr majestätischen Ausdrucks fähig, besonders der Magd
gegenüber, die, eine starkgliedrige Person, nicht viel besser als
eine Leibeigene von ihrer Herrin gehalten wurde und vor einem
ungnädigen Blicke derselben zitternd zusammenzuschrumpfen
schien.

		Die Signora hatte ein Buch weggelegt, als ich eintrat; ich
konnte in dem grünen Jalousiendämmer nur sehen, daß es Verse waren.
Eine kleine Ausgabe des Alfieri lag auf dem Tisch neben ihr,
darüber und darunter ein bunter Haufe Journale und Zeitungen. Auch
im Uebrigen war in dem Zimmer von weiblichem Apparat wenig zu
erblicken, nicht einmal ein Spiegel an der Wand; wogegen die Lage
nach dem Hofe, die Stille und Kühle zur Meditation sehr
einluden.

		Ich fragte, ob noch ein ähnliches Zimmer frei stehe, worauf sie
ruhig das Haupt schüttelte und mich im besten Toscanisch, fließend,
aber nicht überflüssig, nach den Himmelsgegenden über die Vorzüge
dieses einzigen Gemachs aufklärte. Doch stehe auf den übrigen
Zimmern nur die Morgensonne, über Tag seien sie bis auf die Unruhe
der Straße nicht minder behaglich als dieses. Sie werden begreifen,
fuhr die Signora fort, ich gehe nie aus, außer ins Theater. Mein
Zimmer ist mein Florenz; so muß ich es mir schon nach meinen
Bedürfnissen aussuchen.

		Die Magd wurde dann gerufen und geheißen, mich zu den leeren
Zimmern zu führen. Sie selbst blieb bis auf eine entlassende
Handbewegung unerschütterlich liegen. Ich bin noch nicht angezogen,
Sie müssen verzeihen, sagte sie. Ich verbeugte mich und ging, die
Magd pantoffelte voran; ein Gang durch den Corridor, den fünf oder
sechs Thüren vorbei, die alle offen standen, zeigte mir, daß ich
noch die Wahl völlig frei hatte, und so wählte ich das mittelste
Zimmer, wo mich ein kleiner runder Marmortisch mit vergoldetem Fuß
aus der Ferne anlachte. Bei näherer Untersuchung theilte das Sopha
dahinter freilich den Ruhm des Wagens, der mich von Siena
hergebracht hatte: beide waren, wie sich der Vetturin schmunzelnd
auszudrücken pflegte, »hart, aber reinlich«. Ich kehrte es seufzend
um und sagte: Reinlich, aber – hart! Zum Glück ließ sich dem Bett
dasselbe nachsagen, und das weiße, dichtschließende Netz gegen die
Zanzaren, jene nächtlichen, geflügelten Blutsauger, beruhigte mich
vollends darüber, daß ich eine Gelehrte zur Wirthin hatte.

		Denn das war sie, wie mir die Magd, sobald wir allein waren,
fast mit gefalteten Händen vertraute. »Alle Professoren in Florenz
kennen und besuchen sie, und wenn ich über die Straße gehe, Signor,
rufen sie mich an: Was macht Eure Herrin, Stella? oder: Grüßt die
Signora Eugenia! daß ich ganz roth werde von der Ehre, eine dumme
Person, wie ich bin. Ich bin auch eine Wittwe, und mein seliger
Mann, der ein Koch war, hat mir noch auf dem Sterbebette gesagt,
der Kutscher seines Herrn Grafen, der Luigi habe ein Auge auf mich,
ich solle mein Glück nicht von mir stoßen. Aber nein, Herr, ich
halte was auf die Ehre, und wenn auch Manche sich nichts Besseres
wünschen kann, als ihren Mann auf dem hohen Bock zu sehen, mit den
Sammethosen und veilchenblauer Livree, – ich hatte schon als
Jungfer bei der Signora gedient, und es ist besser, dacht' ich, du
gehst wieder zu ihr, die so viel Genie hat, und bleibst da bis an
dein seliges Ende, wenn sie dich behalten will, eine dumme Person,
wie du bist, als du lässest dich von dem Tölpel, dem Kutscher,
schlagen, der nicht einmal Heu und Hafer zusammenrechnen kann. O
Signor, wenn ich von nebenan höre, wie sie lauter so Sachen reden,
die ich nicht capire, werde ich so stolz und zufrieden, wie ich
nicht sein könnte, wenn mich auch der Kutscher des Großherzogs
geheirathet hätte!«

		So brauchte ich denn, wie ich nach dem Anfang schließen konnte,
um Unterhaltung in diesem Hause nicht besorgt zu sein. Doch
benutzte ich die Gelegenheit nur mäßig, besonders was die brave
Stella betrifft, und selbst das »Genie« der Signora Eugenia
unterbrach nur selten die langen, feierlichen oder heiteren
Gespräche, die ich mit dem Genius der alten Stadt im Stillen pflog.
Es gingen zu viel Ehrenmänner bei ihr aus und ein, und Dieser und
Jener schien sich näher an mich anschließen zu wollen, was mich aus
meiner empfangenden Stille herauszureißen drohte. Das Glück, sich
ungestört mit den herrlichen Werken der großen alten Zeit zu
erfüllen, gleichsam auf windstillem Kahn stromaufwärts in die
Vergangenheit zurückzufahren und die fernen Ufer zu bestaunen,
wollte ich mir durch keinen heutigen Menschenwitz und
Menschenverstand verkümmern lassen.

		Ich war darum wenig froh überrascht, eines Tages einem alten
Bekannten aus Deutschland zu begegnen. Schon auf der Universität,
wo ich ihn kennen gelernt, war ich ihm gern ausgewichen. Auch
jetzt, als er mich, über Eis und Theaterzeitung vertieft, in einem
Kaffeehause anredete, machte ich einen schwachen Versuch, durch ein
fremdes Aufblicken ihn von mir fern zu halten. Er hatte leider von
je her die Art, mit einer schadenfrohen Schärfe des Blicks
dergleichen zu wittern und zu vereiteln, indem er es einem ins
Gesicht sagte.

		Sie freuen sich nicht sehr, mich zu sehen, wie ich merke, sagte
er ruhig. Wie lange ist es doch her, seit wir das letzte Wort mit
einander tauschten? Vier Jahre oder fünf? Jedenfalls Zeit genug,
sich zu verändern. Sie haben gewiß diese Zeit benutzt; ich leider
nur, um immer eigensinniger der zu bleiben, der ich damals war.
Wenn mir recht ist, konnten Sie mich früher nicht leiden. Dieselbe
Freiheit haben Sie natürlich auch jetzt noch. Es wäre aber
freundlich von Ihnen, sich derselben nicht gleich von vorn herein
zu bedienen; denn wie Sie mich da sehen, bin ich zwar vielleicht
noch unleidlicher, als sonst, aber mit dem Unterschiede, daß ich
mir selber dabei leid thue.

		Seine Stimme, deren schneidende Schärfe mir noch sehr gut in der
Erinnerung war, klang bei diesen Worten weicher und herzlicher als
je. Ich stand auf und gab ihm die Hand.

		Lassen Sie mich die Thorheiten meiner Mondscheinjahre nicht
entgelten, Franz, sagte ich lachend. Wie wir uns damals trafen,
litt ich gerade am lyrischen Fieber, und Sie fühlten mir zuweilen
unsanft den Puls und dachten mich durch Sturzbäder zu heilen. Mein
Fall wird Sie darüber aufgeklärt haben, daß man besser thut, die
Krankheit austoben zu lassen. Ich entsinne mich noch jenes wilden
Schwindelanfalls, in welchem ich auf mein Recht trotzte, so krank
und verrückt und hitzig zu sein, wie mir beliebte, und Ihre kühle
Gesundheit gründlich zu verachten. Welcher meiner lyrischen
Heiligen war es doch, den sie mir gelästert und seiner Glorie
beraubt hatten?

		Ich weiß nicht mehr, sagte er nachdenklich – das aber weiß ich,
daß ich Sie schon damals um Alles das beneidete, was ich einen
sentimentalen Wahn schalt. Die schnödeste Mißgunst reizte mich,
Ihre Begeisterung zu verspotten. Begeistert sein – um den Preis
hätte ich selbst ein dummer Mensch werden mögen. Freilich waren
diese Wünsche damals seltene Gäste in mir, während jetzt – aber
kommen Sie ins Freie.

		Wir gingen. Der Abend war schattig, allein so schwül, als glühe
statt einer goldenen eine schwarze Sonne auf die Stadt herab. Doch
wogte in der schönen Straße, die den Domplatz mit dem Platz des
Großherzogs verbindet, ein müßiger Menschenstrom auf und ab, alle
Kaffeehäuser standen offen, Geschrei der Verkäufer, die an den
niedrigen Tischen ihre Waaren ausgelegt hatten, gellte in das
Summen aller europäischen Zungen hinein, und schon begannen die
ersten schüchternen Mondstrahlen über den beweglichen
Menschenköpfen ihr Netz zu weben.

		Nein, sagte Franz, als ich in eine stillere Seitenstraße
ablenken wollte, bleiben wir unter der Menge. Ich weiß, daß Sie
sich auf Geständnisse gefaßt machen, und mit Recht, denn was ich
Ihnen über acht Tage doch vertrauen würde, kann ich Ihnen eben so
gut in der ersten Stunde sagen. Aber zu meiner Handvoll Schicksal
braucht es keiner geheimniß vollen Scenerie, plätschernder Brunnen,
einsamer Paläste, mauzender Kater und verliebter Pärchen, die sich
in die Schatten drücken, wenn wir vorbeikommen. Es reizt mich
gerade, mitten unter dem Geplapper und Gewälsch dieser friedlichen
Spaziergänger Ihnen meine aufrichtige Meinung über mich zu sagen.
Doch gestehen Sie selbst, ob es Ihnen nicht wie eine Sünde
vorkommt, daß ich Ihnen auch hier den Abend verderben will, wie so
manchen am Rhein! Was gehe ich Sie an? Was können Sie mir helfen?
Es kam mir vorhin, als ich Sie so zufrieden sitzen und sich der
Kritik über Signora Ristori erfreuen sah, in den Sinn, daß ich
meine alten Spottsünden nicht besser wieder gut machen könnte, als
indem ich nun Ihnen Gelegenheit gäbe, meiner zu spotten. Wenn Sie
Lust zur Schadenfreude haben, nun gut, so mögen Sie erfahren, daß
der, den ihr guten Jungen den Mephisto zu nennen pflegtet, weil er
eure Schwärmereien verneinte, im Grunde nur ein sehr dummer Teufel
war. Denn ein Klügerer hätte sich wohl gehütet, sich selbst zu
verneinen.

		Er sagte das Alles hastig, leise, mit dem Tone völliger
Resignation; ich erkannte ihn kaum wieder.

		Thun Sie, wie Sie wollen, erwiederte ich; reden Sie, schweigen
Sie – meine Abende sind nicht mehr so leicht zu verderben, wie
sonst. Ich möchte wissen, was mich jetzt um den Genuß bringen
sollte, in diesem Strome von Lebensluft mitzuschwimmen, der uns
zuletzt vor der Loggia dei Lanzi absetzen wird.

		Ich erkenne daran unseren Unterschied, sagte Franz. Sie merken
nur die Eine Richtung des Stromes, in der Sie sich
fortbewegen; ich bin mir in demselben Augenblicke auch des
Gegenstromes bewußt, und wenn Sie mich nicht am Arm hätten und
fortzögen, würde ich von den Menschen, die uns entgegenkommen und
sich an unsere Ellenbogen stoßen, so stutzig gemacht, daß ich vor
lauter Bewegung vor- und rückwärts am Ende verblüfft stehen bliebe.
Da haben Sie mein Schicksal.

		Ich blieb nun meinerseits wirklich stehen und sah ihn an. Nein,
sagte er, das müssen Sie nicht; vorwärts, oder wir wurzeln hier
beide ein.

		Wir gingen der Piazza del Granduca zu, schweigend, um so mehr,
als der Lärm der Trödler, Antiquare, Eßwaarenverkäufer und
Seifenkrämer, die ihre roba di
fallimento um einen Spottpreis ausboten, jedes Gespräch
unmöglich machte. Auf dem Platze war das Mondlicht mächtiger, da
keine Laternen es beunruhigten. In breiter Masse stieg der Palazzo
vecchio vor uns auf, zur Rechten die Loggia, deren Bildwerke,
Cellini's Perseus an der Spitze, etwas grauenhaft Starres in diesem
Zwielicht hatten, etwa wie die Templeisen um den Gral herum, die
auf das »Wort« harren, um erlös't zu werden. Das Unheimliche dieser
schweigenden Gesellschaft, dieses Perseus, der mit der Miene des
tiefsten Kummers das Medusenhaupt, das er in die Höhe hebt, nicht
anzuschauen wagt und den kalten, zusammengeschlungenen Leib, auf
dem er steht, mit schaudernden Sohlen tritt, dort jene Judith mit
Holofern, die Sabinerin, die sich im Arm ihres römischen Räubers
gen Himmel windet, im Grunde längs der Wand die edle Thusnelda mit
den andern Gefangenen, dazu die Treppe zu der Halle von den beiden
Löwen bewacht – jeden Abend überfiel mich der Schrecken von Neuem,
und kaum weiß ich, ob die Halle in der todten Mittagssonne die
Phantasie mit gelinderer Gespensterkraft erfaßt, als in Nacht und
Mondlicht oder Morgendämmerung.

		Franz schien von alle dem nichts an sich zu spüren; gleichmüthig
ging er vorüber, und wir lenkten unsere Schritte durch die Arcaden
der Uffizien dem Arno zu. Was ihn umgab, würdigte er keines
Blickes. Er hatte meinen Arm losgelassen, sah auf die breiten
Platten der Straße nieder und schien an nichts zu denken.

		Wie lange sind Sie in Florenz? fragte ich.

		Seit heute.

		Und doch scheinen Sie mit all diesen Straßen und Plätzen seit
Jahren vertraut.

		Weil ich mich nicht darin umsehe? – Er lachte kurz und traurig
auf. Da kommen wir wieder auf den einen Punkt. Sehen Sie, ich habe
die Erfahrung gemacht, je mehr ich mich in etwas umsehe, desto
weniger will mir's vertraut und traulich werden. Mir selber bin ich
ganz fremd geworden, weil ich – aber sagen Sie mir erst, wofür Sie
mich halten, daß ich überall mein leidiges Ich ins Spiel bringe!
Denken Sie nicht, ich sei mir über die Maßen interessant? Lieber
Himmel! über die Maßen langweilig bin ich mir; aber daß ich's nicht
lassen kann, daran zu denken, das ist mein Unglück. Ein Kranker
spricht auch immer von sich, weil er sein Dasein in jedem
Augenblick an seinen Schmerzen empfindet. Und krank bin ich,
gemüthskrank – geisteskrank – wie Sie wollen.

		Erschrecken Sie nicht, fuhr Franz fort. Ich bin keinem Tollhause
entsprungen, ich werde mich allezeit aufs Manierlichste betragen
und keine Versuche machen, meinen Kopf zu essen oder über mich
selber wegzuspringen. Es ist nur eine kleine Schlaflosigkeit des
Geistes, an der ich leide, und um welche einzulullen mein Arzt mich
nach Italien geschickt hat. Wenn ich's nur lassen könnte,
aufzupassen, ob der Schlaf nicht kommen will, so käme er wohl am
Ende. So aber bin ich gewiß, daß ich ungeheilt und unheilbar
heimkehre.

		Damit hatte er sich auf das Geländer der Arnobrücke gesetzt, und
ich folgte stillschweigend seinem Beispiele. Wir sahen beide in den
Strom hinab, der mit stillem Rauschen sich um die Brückenpfeiler
drängte und ins Land hinausfloß. Die Lichter in den Häusern des
Lungarno spiegelten sich als kleine Funken in der Tiefe, wie ein
elektrisches Aufblitzen des Elementes selbst. Zu beiden Seiten lag
die schöne Stadt, fern rollten die Wagen, und nur selten kam ein
trällernder Fußgänger an uns vorbei.

		Hier erzählte er, wenn es Erzählen heißen kann, in Einem Athem
hundertmal sich widerlegen, seine eigenen Worte verspotten und, um
genau zu sein, das kaum Gesagte wieder in Frage stellen. Wenn ich
versuchen wollte, seine Reden wiederzugeben, wie er sie fieberhaft
abgerissen, vor lauter Schärfe verworren vor mich hin schüttete, so
würde ich damit Bogen anfüllen. Die Hauptsache, auf die es
hinauslief, ist mit wenigen Worten gesagt.

		Sein Vater, der ein reicher Kaufmann in F. gewesen war, hatte
seine nicht geringe Bildung sich ganz allein verdankt. Er war in
den Alten belesen, in der Geschichte bewandert, und da er in
ungebildeten Kreisen aufgewachsen war und sich genöthigt sah,
Alles, was er an geistiger Nahrung bedurfte, sich auf eigene Hand
zu erwerben, gegen den Geist der Familie zu behaupten und im
Stillen weiterzupflegen, so hatte sich in seine Natur ein gewisser
Trotz der Selbständigkeit eingenistet, den er auf seinen Sohn zu
vererben wünschte. Nichts war ihm von außen gekommen, darum
verachtete er Alles, was die meisten Menschen schätzen, weil es
ihnen von der Autorität der Sitte überliefert wird. Er erzog seinen
Sohn mit einem einzigen Wort: Erkenne dich selbst! Er forderte
nichts von ihm als unausgesetzte, rücksichtslose Selbstprüfung,
ohne sich jemals um das Resultat zu bekümmern. Nur gegen
Gleichgültigkeit, Träumerei und Hindämmern in Gewohnheiten und
Zufälligkeiten war er unerbittlich. Sobald er zu bemerken glaubte,
daß der Knabe gedankenlos Gehörtes oder Gelesenes nachsprach,
zeigte er ihm mit der dialektischen Schärfe, die ihm eigen war, den
Gegensatz als das Wahre, um auch diesen wieder fallen zu lassen,
wenn er Eindruck zu machen schien. War der junge Kopf dann von
Rathlosigkeit geängstigt und verstummte im Gedränge der Zweifel, so
pflegte der alte Herr abzubrechen und zu sagen: auf die Dinge kommt
es nicht an, sie sind wahr und falsch, für den Einen so, für den
Andern so. Auf dich kommt es an; also erkenne dich selbst.

		Aber wie die physische Natur des Menschen in der Jugend mehr
Schlaf bedarf, als in ihrer Reife, so will auch die geistige in der
Zeit ihres Aufblühens Ruhe und Stille, um zu erstarken. Die Seele
muß geschont werden, wenn der Geist wahrhaft zu sich selber kommen
soll. Jene schöne Dumpfheit der Jugend, jene träumerische,
unbewußte Fülle, die reine Genußkraft der noch unerschöpften Sinne
gingen dem jungen Franz über seinem vorzeitigen Ringen nach
Selbstgewißheit verloren.

		Das Schlimmste aber war, daß er, während er so das innige,
gläubig sich hingebende Verhältniß zu den Erscheinungen der Welt
verlor, wie es nicht anders sein konnte, auch jede volle Empfindung
seiner selbst mehr und mehr einbüßte. Daß gerade, was der Vater in
ihm befestigen wollte, der eigene Instinct, erlahmte, weil er in
jedem Augenblick zur Rechenschaft gezogen wurde. Er hatte hundert
Bilder bei der Hand, um mir diesen Zustand, den er jetzt als
Krankheit in sich fühlte, zu schildern. Mein Vater, sagte er,
zeigte mir alle Erscheinungen des Lebens gleich von beiden Seiten,
und bekanntlich hat ja auch jedes Endliche seine zwei Seiten. Nur
ist es traurig, wenn man sie zusammen sieht, nicht die zweite erst,
nachdem man sich an der ersten satt gesehen hat. Dadurch verliert
Alles seine körperliche Wirklichkeit, seine Wichtigkeit für uns,
Alles wird wie ein gläserner Würfel, den wir durchschauen, und was
gläsern ist, dünkt uns gebrechlich. Und am Ende durchschauen wir
uns selbst wie Glas und verlieren jenen heimlichen dunkeln Kern,
der denn doch wohl der Keimpunkt unserer Persönlichkeit ist und
immer neue Kräfte hervortreibt, wenn die alten aufgezehrt sind.
Ach, Bester, ich habe einmal eine Sage gelesen von einem tiefen
Brunnen, der unerschöpflich war, bis seinen Besitzer die Neugier
trieb, mit einer Fackel seinen Grund ausspähen zu wollen. Von Stund
an versiegte die Fluth; denn die Nymphe zürnte, daß man sie in
ihrer Heimlichkeit belauscht hatte. – Sehen Sie, es war mir oft,
wenn ich mich abmühte, hinter mich selbst zu kommen, als thäte ich
etwas eben so Zweckwidriges, wie ein Mensch, der Wasser, das man
ihm in die Hand gießt, krampfhaft mit den Fingern festhalten will.
Warum schließt er nicht ruhig seine Hand zu einer einfachen Höhlung
zusammen?

		Wenn Sie aber dieses Gefühl von dem Mißlichen Ihres Geschäftes
selber hatten, warf ich ein, warum erlaubten Sie sich nicht, auch
das als einen Theil Ihres Selbst zu erkennen und zu
respectiren?

		Weil es ein Gefühl war, dunkel und verstohlen, und der Geist
sich gleich daran machte, es zu entlarven, um es als Feigheit,
Schwäche, Unwürdigkeit zu verbannen. Ja wäre der Hochmuth nicht
hinzugekommen, der es einestheils für sehr heroisch ausgab, sich
bei lebendigem Leibe unverdrossen selbst zu zergliedern, und
anderentheils mir zuraunte, daß ich auf diesem Wege gescheiter
würde, als alle meine Altersgenossen! Sie haben mich noch in jenem
Stadium gekannt, wo ich mich an diesem Uebermuth, an der
Ueberlegenheit, die mir meine trostlose Durchsichtigkeit über euch
gute Gesellen gab, immer wieder erquickte, wenn ich euch um die
Fähigkeit beneidete, euer Leben zu genießen, in einer Kellnerin
eine Göttin, in einem dürren Professor einen Plato und in eurem
schmutzigen Flußwasser einen der Ströme des Paradieses zu sehen.
Ganz heimlich zuweilen mühte ich mich ab, mich mit euch zu
betäuben. Ich konnte zu keinem rechtschaffenen Rausch kommen; ja es
schien, als steigere der Rausch meine scharfe Spürkraft für alles
Nichtige, für alle Kehrseiten irdischer Dinge. Wie oft stimmte ich
ein gutes altes Lied mit an, das mit so herzlich wenig Sinn und
Verstand, und gerade deßhalb, euch allen zu Kopfe stieg! Kaum aber
brachte ich's über die erste Strophe, so raunte mir mein Dämon ins
Ohr: gestehe nur, daß du nicht glaubst, was du singst! und weg war
alle fromme Andacht. Ich sah mich unter euch mit den Augen eines
Dritten, der nüchtern seine Glossen macht und der ganzen
Burschenherrlichkeit, die auf hohen Wogen dahin ging, weissagen
mußte, daß sie über ein Kleines auf irgend einem philiströsen Sande
auflaufen werde. Auch Manchem von euch mag dann und wann ein
solches Bild aufgetaucht sein; aber ihr waret klug genug, es vor
euch selbst zu verläugnen, oder nur gerade darum desto hingebender
das Glück der Stunde zu genießen, während ich es für meine Pflicht
hielt, es mir ehrlich einzugestehn, sollte auch alles Glück darüber
zum Teufel gehen.

		Da machte er eine Pause und sah lange in den Fluß. Alles fließt,
wie jener dunkle Heraklit sagt, fing er endlich wieder an. Aber wer
in jedem Augenblicke den ewigen Fluß der Dinge rauschen hört, dem
zerfließt die Welt. Nur ein Gott hält es aus. Ein Menschengehirn
will feste Form, einseitige Beschränkung; denn man genießt das
Endliche nur, wenn man es für ein Unendliches hält. Das ist ohne
Bornirtheit nicht möglich, und dieses Wort, das die meisten
Menschen für ein Schimpfwort halten, ist mir darum das heiligste.
Glauben Sie nicht, daß ich die Reflexion verachte, obwohl sie mich
krank gemacht hat. Ich weiß, was sie werth ist, im rechten
Verhältniß zur Genußfähigkeit. Gerade so angenehm, wie es mir ist,
mitten in der Nacht aufzuwachen, mich zu besinnen und zu wissen,
ich kann noch weiterschlafen, gerade so herrlich denke ich es mir,
aus den traumhaften Glückszuständen, die Andere mit Hingebung
genießen, sich zu wecken, zu sammeln, zu reflectiren, und dann sich
gleichsam auf die andere Seite zu legen und weiter zu genießen.

		In dieser Weise sprach er noch viel, was ich vergessen habe und
auch wenn ich es noch wüßte, hier unterdrücken würde, um dem Leser
das Gefühl zu ersparen, das mich mehr und mehr in der Nähe des
seltsamen Menschen überkam, ein Gefühl der peinlichsten Unruhe, das
selbst stärker wurde, als das Mitleiden mit seinem offenbar kranken
Zustande. Es war zuerst rührend, die Bekenntnisse dieses Heimwehs
nach sich selbst zu hören; dann aber wurde es immer unheimlicher.
Was uns Anderen das Leichteste scheint, sich gehen zu lassen, war
ihm eine unerreichbare Aufgabe geworden. Je ehrlicher er danach
rang, sich seiner Existenz zu versichern, desto mehr ward er vor
sich selbst zu einer Täuschung. Ja es gab Momente, wo er selbst
diesen seinen Zustand in Frage stellte und darüber erst recht im
eigentlichsten Sinne aus der Haut fahren wollte.

		Ich erfuhr dann weiter von ihm, daß er nach dem Tode des Vaters
in F. seinen festen Wohnsitz genommen hatte. Ich kannte diese Stadt
und wußte, daß dort eine geistig überreizte Natur mehr als irgendwo
Gefahr läuft, in Vereinsamung sich vollends zu zerrütten. Denn alle
vorübergehenden Verstimmungen und Verstörungen wuchern dort mächtig
auf, weil die Gesellschaft nichts dazu thut, sie durch gesundere
Zuflüsse vom Geiste abzuspielen. Mit Ausnahme sehr weniger Kreise
ist dort die Bildung inselhaft vom deutschen Festlande abgetrennt
und von einem Meere kaufmännischer Speculation umwogt. Auch Franz
wurde hier noch mehr als je zuvor auf sein Inneres zurückgewiesen,
das Aergste, was seiner Natur widerfahren konnte. Zuletzt hatte er
sich entschlossen, das Geschäft seines Vaters selbst zu übernehmen
und seine juristischen und historischen Studien ganz bei Seite zu
lassen. Ich wußte von der Universität her, daß er umfassende
Kenntnisse hatte. Aber von allen Arbeiten, die er anfing, brachte
er keine zu Stande. Auch die festen Gestalten der Geschichte
zerrannen ihm, um mit seinem Bilde zu reden, unter den Händen,
gerade weil er sich bemühte, sie von allen Seiten festzuhalten. Es
fehlte ihm auch hier die Einseitigkeit, die zu aller Productivität
erforderlich ist. Dagegen schilderte er mir, wie er eine Art von
Genügen am Rechnen finde. Die abstrakten Zahlen hätten etwas
Beruhigendes für ihn; er wisse, eine Vier sei eben eine Vier, und
weiter könne keine Dialektik der Welt ihr etwas ablocken. Seinen
Zahlen gegenüber schlafe er wirklich; sie verlangten keine
Selbsterkenntniß , sie hätten gar kein Verhältniß zu ihm, das er
sich zerstören könne, indem er es zu ergründen suche.

		Ueber diesem Gespräche war, ehe wir es dachten, die Mitternacht
herangekommen. Lautlos lag die Stadt, und die Kühle stieg kräftiger
vom Flusse zu uns auf.

		Und was hatten Sie von Italien gehofft? fragte ich.

		Auf morgen das! sagte er, indem er aufstand. Mein Geschwätz, das
Ihnen schon Ihren halben Schlaf gekostet, möchte Sie sonst um den
ganzen bringen, und schlafen – das ist Labsal, mein einziges.

		Darauf fragte er mich, wo ich wohne, und als ich das Haus
nannte, besann er sich, daß ihn ein römischer Freund an die edle
Padrona adressirt habe, und freute sich, mein Nachbar werden zu
können. Ich schwieg, denn die Nähe des Kranken war mir wenig
erwünscht, und ihn zu heilen durfte ich nicht hoffen. Sogleich
bemerkte er mein Verstummen und sagte: Reden wir nicht mehr davon!
Es wäre heillos von mir, Sie hier zu belästigen, wo Sie so vergnügt
zu sein scheinen, wie ein Fisch im Wasser. Sagen Sie auch ehrlich,
ob Sie mich überhaupt lieber nicht wiedersähen, ich denke darum
nicht schlechter von Ihnen und mir.

		Auf diese treuherzigen Worte konnte ich nicht anders, als ihm
versichern, daß mir seine Nachbarschaft lieb sein würde. Wir
könnten ja auch im Uebrigen unsere Wege gehen.

		Ja, sagte er, Sie haben Recht. Ueberdies, daß ich mich allzu
sehr an Sie anschließe, ist schwerlich zu befürchten. Ich empfinde
jetzt einen Zug zu Ihnen, und es hat mir wohlgethan, Ihnen sagen zu
können, was, wenn ich es mir immer allein vorerzähle, mir zuweilen
das Hirn aus dem Schädel und das Herz aus dem Leibe heraus
ängstigen will. Morgen werde ich es vielleicht für eine Narrheit
halten, einem Fremden zur Last gefallen zu sein, und ich werde Sie
zu vermeiden wünschen. Auf alle Fälle, auch wenn ich in Ihr Haus
ziehe, haben Sie Vollmacht, sich Ihrer Haut zu wehren. Es werden ja
Schlüssel in den Thüren stecken.

		Vor der Thür seines Hotels gingen wir auseinander. – Ich lag
schon lange in meinem Bett, und die Falten des Umhangs ließen keine
Zanzare durchschlüpfen, die mir mit ihrem Gesumm zu Häupten den
Schlaf abgewehrt hätte. Aber Franz' Worte umsummten mich schlimmer
als ein Zanzarenschwarm, und der Morgenstern, der mich weckte, war
nicht die Venus, sondern Stella, die Magd, die Wittwe des
Grafenkochs, die von dem Gedanken geängstigt wurde, ich sei am Ende
gar in den Himmel hinübergeschlummert und erzähle eben ihrem
Seligen, daß sie die Hand Luigi's, des Kutschers, ausgeschlagen,
aus Rücksichten für ihre Bildung.

		——————

		Es kam, wie Franz gesagt hatte. Obwohl er ein Zimmer neben dem
meinigen bezog, sahen wir wenig von einander, und die Zurückhaltung
schien ihm nicht im Geringsten schwer zu fallen. Auch wenn wir uns
begegneten, wo er denn harmlos mich begrüßte, als hätten wir nie
tiefere Dinge mit einander zu theilen gehabt, lenkte er das
Gespräch auf jenes erste Thema nicht wieder zurück. Nur aus
zufälligen Reden entnahm ich, daß irgend ein Ereigniß seinen
Zustand zu einer schweren Nervenkrankheit gesteigert habe, worauf
ihn der Arzt nach Italien schickte. Als er mir das sagte, setzte er
hinzu: Haben Sie einmal gesehen, wie man ein Flußbett corrigirt?
Wenn man Erde und Steine Körbe voll nach und nach hineinschüttete,
so würde der Strom nicht gehemmt, und Welle auf Welle bräche wieder
durch. Man baut daher am Ufer einen festen Damm aus Pfählen,
Weidicht und Tannenzweigen, mit Sand und Steinen ausgefüllt, den
man auf Walzen in das Flußbett hineinstürzt. Daran stutzt der Fluß,
staut zurück und bequemt sich zu einem Umwege. So dachte mein guter
Doctor an Italien mir einen geschlossenen Damm in die wühlende
Natur zu werfen. Die Wellen der Reflexion, die mir jede Hand voll
festen Grund zernagten, sollten daran zurückprallen. Es komme Alles
darauf an, sei es auch nur auf drei Wochen, die rastlose Dialektik
zu unterbrechen, die den Instinct unterwühle und seiner Wurzel das
Erdreich wegspüle. Geschähe das, so würde ich Vertrauen zu mir
selbst wieder gewinnen, einsehen, daß es nicht an der Kraft zum
Genießen fehle, sondern am Willen, nicht an den Organen, das Leben
einzusaugen wie andere Menschen, ruhig athmend, wie man den Aether
in sich einströmen läßt, sondern an der Dankbarkeit, die Natur
machen zu lassen und hinzunehmen, was sie bietet. »O, eure Reben,
die so blinkend sind!« Kraft und Willen! Eine Kraft muß
wollen, oder sie ist keine Kraft. Wären sie bessere
Psychologen, die Herren Aerzte! Der meinige zuckte die Achseln, als
ich ihm bedeutete, daß Eindrücke, die ich nicht zernagen und
zersetzen kann, gar nicht auf mich wirken. Was massenweise mich
überfällt, fließt an mir ab, wie Wasser am schuppigen Fisch,
höchstens daß es mich beklemmt und verstimmt. So ist mir denn auch
richtig in dieser Fülle der Kunst ein peinliches Gefühl treu
geblieben, bis ich dagegen völlig abgestumpft war. Und was ihr
Kunstsinn nennt, die Fähigkeit, alle Sinnen- und Seelenkräfte in
einen Brennpunkt zu sammeln, bis der Kern eures Naturells in helle
Flammen aufschlägt, das geht mir begreiflicher Weise völlig ab.
Meine Sinne und mein Verstand führen einen getrennten Haushalt,
Eins macht sich über das Andere lustig, und das Band zwischen ihnen
ist zerrissen.

		Es überraschte mich, wie klar er sich in einen Zustand
hineindenken, wie richtig er ihn definiren konnte, der ihm doch
fremd war. Das gab mir den Gedanken, daß es nicht so ganz schlimm
um ihn stehen könne, wie er sagte, daß seine Natur nur gestört und
geängstigt, nicht völlig untergraben sei. Er sprach nach dieser
letzten Herzensergießung nicht wieder von sich. Doch hatte ich
Gelegenheit, ihn zu beobachten, wenn ich ihn in Galerien oder
Kirchen traf. Er pflegte die Räume langsam zu durchwandeln, den
Blick zerstreut über die Wände gleiten zu lassen, am Schönsten
vorüber. Dann blieb er wie zufällig vor irgend einem Bilde stehen,
heftete die Augen unverwandt und lange darauf, wandte sich
kopfschüttelnd, um zu gehen, trat noch einmal davor, und wenn er
dann wirklich ging, sah man seinen Zügen die Ermüdung an, mit dem
ehrlichsten Willen nichts erreicht zu haben, hungrig vom vollen
Tische aufgestanden zu sein.

		Beten kann ich nicht,

Ist gleich die Neigung dringend wie der Wille.

Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen.

		Das klang mir im Ohr, wenn ich ihn beobachtete, und das
herzlichste Mitleiden schloß mich ihm an, so daß ich seine
Gesellschaft jetzt eher suchte, als vermied.

		So war es mir eines Abends aufrichtig lieb, daß er in mein
Zimmer trat und mich fragte, ob wir die bevorstehende Illumination
zusammen ansehen wollten. Es war die Vigilie des
Sanct-Johannis-Tages, und da San Giovanni der Patron der Stadt ist,
so standen große Dinge zu seinen Ehren bevor. Selbst Signora
Eugenia, die sonst in ihrer litarischen Stille, vielleicht auch
ihrer etwas schwerfälligen Körperlichkeit wegen, von öffentlichen
Festen mit Geringschätzung sprach, legte Manzoni's Adelchi bei
Seite, um uns zu sagen, daß die Fuochi zu sehen, besonders das
Feuerwerk auf der Arnobrücke, für gebildete Menschen der Mühe werth
sei. Stella's Achtung hätten wir nun vollends verscherzt, wenn wir
daheim geblieben wären, wozu die Hitze meinen Freund Franz einen
Augenblick bereden wollte. Es ist eine Magie! sagte sie einmal über
das andere, und wären nicht gerade an demselben Tage in die beiden
anderen Zimmer neben dem meinigen Fremde eingezogen, für die
Verschiedenes besorgt werden mußte, so hätte Stella selbst es über
das Herz gebracht, für diesen Abend die gelehrten Gespräche
daranzugeben und sich am Feuerwerk zu erfreuen, »eine dumme Person,
wie sie war.«

		Wir kamen in die schwüle Dämmerung der Straße hinab, und
sogleich ergriff uns das Gewoge, diesmal von keinem Gegenstrome
gebrochen, und trug uns mit sich fort, dem Flusse zu. Es war gegen
acht Uhr, und die Lämpchen, mit denen der Dom übersät war, glommen
hurtig an allen Ecken und Enden auf. Das Baptisterium mit den
herrlichen Thüren Ghiberti's lag dunkel gegenüber. Dann aber die
Straße hinab Lämpchen und Lichter an allen Fenstern, die Läden
schimmernd, die Menschen, die hinunter wallten, hell wie am Tage,
lachende, gaffende, plaudernde und schweigsame Köpfe. Starr sahen
die Bewohner der Loggia auf die helle Menge herab, mit dem Blick
der Nachtvögel, die von Fackeln aufgeschreckt werden. Niemals war
mir der Perseus melancholischer, die Judith grausamer, die
Sabinerin hülfloser erschienen. Zu Füßen der letzteren war ein
Tombola-Gerüst aufgeschlagen, von den Landleuten umdrängt.
Dazwischen spielten die österreichischen Regimentsbanden, schwirrte
das tausendfache halblaute Gespräch und jauchzten Kinderstimmen,
wenn etwa ein Flammen-Tableau in besonderer Pracht sich
hervorthat.

		Ich bemerkte, daß mein Freund weicher und heiterer gestimmt war,
als sonst. Als wir auf den Lungarno hinaus kamen, stand er einige
Minuten an ein Haus gelehnt still und überblickte das Schauspiel
mit ruhigen Augen. In ununterbrochenen Reihen brannten die Lichter
dichtgedrängt in den Häusern zu beiden Seiten der Quais und unten
am Fluß, wenige Fuß über seinem Spiegel. Die drei Brücken, die
sogenannte »alte« mit den Buden der Goldschmiede, die mittlere, die
»zur Dreieinigkeit« heißt, und die fernste, auf der das Feuerwerk
abgebrannt werden sollte, spannten sich dunkel über die
Strombreite, nur an den Pfeilern von wehenden Flammenkränzen
eingefaßt. An das Geländer des Quais vorgedrungen, sahen wir das
Gewimmel an den Wassertreppen zu den Kähnen hinab und hörten die
Warnrufe der Schiffer, das Schelten der Soldateska, dann und wann
eine Opernmelodie von einem kräftigen Tenor in die Nachtluft
hinausgesungen, von hundert Stimmen halblaut nachgesummt. Das
Allerschönste aber war, in den Strom selber hinunter zu sehen, wo
eine Unzahl von Gondeln, Nachen und Fahrzeugen aller Art, einige
mit Lichtern, andere mit Fackeln, hie und da ein Boot mit einer
einsamen Laterne erleuchtet auf und nieder glitten, mit Menschen
aller Stände angefüllt, die von unten aus die Fuochi mit ansehen
wollten. Zuweilen stieg ein voreiliger Schwärmer aus einem Kahne
voll junger Burschen in die Höhe, oder ein Feuerrad schnurrte
funkend auf, daß die vorüberfahrenden Gestalten, plötzlich roth
überglüht, in mannigfachen Geberden des Staunens und Schreckens
sichtbar wurden, während dem Aufschreien der Mädchen, wenn die
Funken über sie nieder regneten, das Gelächter der Uebermüthigen
antwortete.

		Ohne zu wissen, wie und wohin wir fortgerissen waren, fanden wir
uns endlich auf der mittleren Brücke, dicht ans Geländer gedrückt,
so daß wir kein Glied zu regen vermochten. Doch hätten wir uns mit
freier Wahl nicht glücklicher postiren können, als hier in den
Mittelpunkt des ganzen Spectakels, wo uns die Aussicht auf die
eigentliche Scene, die dritte Brücke, nur dann und wann durch einen
breiten Frauenstrohhut versperrt wurde. Eine lustige Gesellschaft
stand um uns her, Florentiner Bürger mit Weibern und Töchtern, die
letzteren ein muthwilliges Völkchen, das seine Glossen über Alles
machte, die langen Engländer, die unbequem mit ihren hohen Hüten
vor ihnen aufragten, nicht schonte und mit allerlei Obst und
Naschwerk die Ungeduld versüßte. Die enge Nähe machte die
Fremdesten vertraut, und selbst ein stattlicher Prälat verschmähte
nicht, sich dann und wann in die Scherze zu mischen, die hin und
her flogen, den Funken des Feuerwerks vergleichbar.

		Franz nahm keinen Theil daran. Ich verfolgte die Richtung seiner
Augen, die sich nach der anderen Seite durch das Volk auf der
Brücke durchbohrten. Sie hafteten dort auf zwei feinen Profilen von
geschwisterlicher Aehnlichkeit und großer Jugend. Zwei runde
Malerhüte verschatteten sie nicht sonderlich, da die Lichter von
allen Seiten heranspielten. Es schienen Brüder zu sein, wohl gar
Zwillinge, der eine dem andern nur ein wenig an Größe überlegen,
beide Gesichter bartlos. Aber während der Größere sehr nachdenklich
und zerstreut gegen den Nachthimmel schaute, wo der Mond ruhig
durchs Blau zog, waren die Züge des Andern ganz leidenschaftliche
Hingabe an das Fest und die bunten Ufer, die Volksmenge und jede
neu auftauchende Erscheinung, und auch zu Franz flog einmal ein
rascher Blick des braunen Auges herüber, worauf es schien, als
färbe sich die Wange mit einer unwilligen Röthe über das
unverwandte Spähen des Fremden. Beide Brüder waren nicht im Stande,
über die Köpfe der Leute vor ihnen wegzusehen. Aber während der
Eine sich oft auf den Zehen erhob und seine Ungeduld zu erkennen
gab, stand der Andere ruhig auf seinem Fleck und begnügte sich, das
von dem Feuerwerk zu betrachten, was über seinen Volkshorizont
aufstieg.

		Mit dem Glockenschlag Neun schoß denn auch endlich die
langerwartete erste Rakete in die Höhe, die das Signal zum Anfang
gab. Sie wurde lebhaft applaudirt, und bald waren Aller Augen
einzig von den Feuerkünsten gefesselt, die in reichem Wechsel am
Hintergrunde des reinen Firmaments sich entfalteten. Zugleich war
man auf dem Flusse nicht müßig, und in den Pausen zwischen den
Hauptereignissen tummelten sich Schwärmer, Frösche, Feuerräder und
der Himmel weiß welch andere Teufeleien mit Prasseln, Knattern und
Zischen zwischen den Gestirnen und dem Wasserspiegel herum. Unsere
Stella hatte ein wahres Wort gesprochen, es war ein magischer
Taumel, der sich über die Sinne warf. Die Florentiner Jugend um uns
her wurde zuletzt still und fast beklommen, und nur ein unbewußtes
Oi! Oi! begrüßte von Zeit zu Zeit eine prachtvolle Feuergarbe, die
unerwartet gen Himmel sprühte, oder einen Trupp Leuchtkugeln, der
Miene machte, geraden Wegs in den Mond zu wandern. Franz hatte ich
eine Weile über all dem leuchtenden Tumult vergessen und fuhr
zusammen, als ich plötzlich meinen Arm heftig gepreßt fühlte. Was
ist? fragte ich. – Ihm wird unwohl, sagte er hastig. – Wem? – Nun,
dem Knaben dort. Kommen Sie, kommen Sie!

		Er drängte die neben ihm Stehenden gewaltsam bei Seite und hielt
mich am Arm, daß ich willenlos durch die enge Gasse, die er sich
bahnte, folgen mußte. Im Nu erreichten wir die Brüder. Der Größere
hielt mit allen Zeichen zärtlichster Bestürzung den Andern unter
den Armen fest und stützte dessen ohnmächtigem Haupt seine Schulter
unter. Der Hut war von dem krausen Haar herabgefallen, die Lippen
blaß, die Augen fest geschlossen. Erst jetzt überraschte mich die
fast weibliche Schönheit des jungen Menschen, durch die kalte
Blässe noch auffallender. Es schien, daß der Bruder sich umsonst
bemüht hatte, durch das dichtgepflanzte Volk sich Raum zu machen;
wenigstens sah er ängstlich nach Hülfe umher, und die
Nächststehenden zuckten die Achseln, während eine mitleidige alte
Frau vergebens in ihren Taschen nach einer stärkenden Essenz
herumsuchte. Platz! donnerte Franz unter die dichten Haufen. Ohne
zu zaudern, ergriff er den einen Arm des Bewußtlosen, der Bruder
den andern, und sie begannen die zähe Masse zu theilen. Ich
arbeitete ihnen vor, so gut zwei Arme konnten. Der kurze Weg bis
auf den Quai wollte kein Ende nehmen, denn der Knäuel war zu dicht
geballt. Endlich jedoch hielten wir am Ausgang der Brücke, und zum
Glück lief dicht daneben eine von einem Posten bewachte leere
Wassertreppe hinunter an den Fluß. Nur hinab! herrschte Franz. Der
Posten trat bei Seite, der Jüngling, sobald der feuchte Hauch sein
Gesicht berührte und die schlaffen Glieder sich im freieren Raume
fühlten, schlug die Augen auf, sah zärtlich den Bruder an und
schloß sie aufs neue. Man mochte die Gruppe von unten bemerkt
haben; ein Kahn, nur mit drei jungen Leuten bemannt, steuerte an
den Fuß der Treppe, einer, die Fackel tragend, sprang auf die
unterste Stufe und bot seine Dienste an. Sie werden uns sehr
verpflichten, Signor, sagte der Bruder, in einem weichen,
italiänischen Dialekt, der venetianisch klang, wenn Sie uns
erlauben, den Erkrankten in Ihr Fahrzeug zu heben. Meinem Bruder
ist von der Schwüle und dem Gedränge unwohl geworden; ich hoffe, er
erholt sich rasch. Der Florentiner trat bei Seite und ließ die
Beiden vorüber, die ihre schlanke Last auf dem mittleren Sitz des
Nachens niederließen und zu beiden Seiten Platz nahmen. Der
Fackelträger sprang nach, ich sah noch, wie der Kranke sich
aufzurichten versuchte, dann glitt das Fahrzeug durch den
Brückenbogen und verschwand thalabwärts.

		Eine Stunde nach diesem kleinen Abenteuer kam ich erst nach
Hause. Es war an der ganzen Sache nichts Besonderes gewesen, und
doch lag sie mir noch im Kopfe, als ich jetzt die Treppe
hinaufstieg. Die Thür von Signora Eugenia stand, wie gewöhnlich,
der Kühle wegen offen, ihre Lampe mit dem grünen Schirm brannte,
ich sah einen Mann neben dem Sopha sitzen. Als meine Schritte laut
wurden, wandte sich derselbe, und das Licht bezeichnete den
scharfen Umriß von Franzens Gesicht, die stark ausgearbeitete
Stirn, die männliche Nase, den eigenwillig geschlossenen Mund. Mich
wunderte, ihn hier zu sehen; denn es war die Schlafenszeit der
guten Frau und er ihr sonst nicht übermäßig zugethan. Obwohl er
mich, den er erkennen mußte, nicht hereinrief, konnte ich der
Neugier nicht widerstehen, einzutreten und nach dem Befinden
unserer Wirthin zu fragen. Die Dame lag wieder zusammengerollt in
ihrem Sophawinkel in ein Tuch gehüllt, das ihr Halbcostüm
bemäntelte. Die beiden Seitenlocken waren aufgerollt und in zwei
mächtigen Papilloten über der Stirn befestigt, daß das Männliche
des Kopfes noch freier hervortrat. Im anderen Winkel des Sophas lag
das Hündchen und schnarchte laut.

		Ich ward mit der gewöhnlichen gnädigen Handbewegung empfangen
und fragte, nach den ersten Höflichkeiten, ob der junge Mensch von
der Brücke glücklich heimgekommen sei. Franz hatte nicht Zeit, zu
antworten. Mit einer Lebhaftigkeit, die gegen ihr sonstiges
Portament entschieden abstach, ergriff die Wirthin das Wort.
»Denken Sie sich, vor einer Viertelstunde etwa – ich wollte mich
eben niederlegen – kommen sie alle drei nach Hause, der eine der
Brüder mehr getragen, als gehend, und blaß, sagte Stella, blaß wie
eine Braut des Himmels. Sie waren den ganzen Tag gereis't und
hatten kaum einen Bissen gegessen, ehe sie zu den Fuochi gingen.
Nun hat er sich drüben niedergelegt, der Schöne, und sein Bruder
will noch kommen, wenn er schläft, und sagen, wie es steht. Welche
zarte Jugend, eine Blüthe von einem Menschen! Der Bruder sagt, es
habe nichts auf sich, und doch war er so ängstlich mit ihm, wie mit
einer Geliebten. Warum gingen sie auch unter das rohe Volk,
anstatt, wie ich ihnen anbot, den Abend bei mir zu bleiben!«

		Franz saß bei diesen Worten mit seinem wehmüthig ironischen
Lächeln unbeweglich still und vertiefte seine Hände in die Taschen.
»Ihr seid in den Burschen verliebt,« Signora Eugenia, sagte er
endlich trocken. »Ich weiß nicht, was Ihr an dem verzogenen,
verzärtelten Muttersöhnchen Besonderes findet. Ich denke mir, er
ist auf sein Bischen Larve nicht wenig eitel, und eine Dame von
Eurer Bildung sollte mehr von jungen Leuten verlangen, als diese
Stutzereigenschaften. Geht mir! Thatet Ihr nicht, als ich ihn nach
Hause brachte, wie Venus, als man ihr den Adonis mit der Wunde im
Schenkel heimtrug?«

		»Himmlische Götter!« rief die gute Dame, mit ihrer tiefen Stimme
vor sich hin lachend, »welch ein Aufwand von Mythologie, um einer
armen Wittwe zu spotten!«

		»Wißt Ihr, daß er Eurem Hündchen Aristodemo auf den Fuß trat,
als es um ihn herum schnüffelte, und die arme Bestie winselte, ohne
daß Ihr ein Ohr dafür hattet?«

		» Chè! Chè!« sagte die Wirthin und
schob den grünen Lampenschirm sich mehr nach dem Gesicht, »Ihr seid
der erste boshafte Deutsche, der mir vorgekommen; wenn ich Kaiser
von Oesterreich wäre, ich machte Euch zum Polizeiminister.«

		In diesem Augenblicke ging auf dem Corridor eine Thür. »Es ist
der Bruder,« sagte die Wirthin.

		»Sie sind es beide, wie mir scheint,« entgegnete Franz und
streichelte nachlässig den schnarchenden Hund, daß er aufsah und zu
murren begann.

		Indem traten die Brüder bescheiden anklopfend in die Thür, beide
in schwarzen Sammetkitteln, wie sie die Maler tragen, mit weiten
Aermeln, rothseidene Halstücher umgeknüpft, zwei sehr saubere
Gestalten. Der von ihnen, den die Ohnmacht angewandelt hatte, ging
auf die Wirthin zu, dankte in schicklichen Worten für ihre
sorgliche Güte und ergriff ihre Hand, die er respectvoll küßte, was
sie fast in Verwirrung zu bringen schien. Der Andere hielt sich in
Reden und Geberden etwas mehr zurück, schüttelte Franz die Hand,
erkannte auch mich wieder und bedauerte, uns in dem Anschauen der
Feuerkünste unterbrochen zu haben. Wir luden sie ein, sich zu uns
zu setzen, und die Wirthin rief nach Wein und Früchten, woran sich
der Lebhaftere, Carlo, ohne Umstände labte, während der
nachdenkliche Leonardo sein Glas unberührt vor sich stehen ließ.
Wir erfuhren bald, daß die jungen Leute nach Florenz gekommen
waren, um auf der Malerakademie ihre Studien zu machen. Im Verlauf
des Gespräches ergab sich's, daß sie die Söhne eines deutschen
Malers waren, der vor kurzem in Venedig gestorben. Die Mutter
hatten sie beide nicht mehr gekannt. Nun ging das Gespräch in
buntem Wechsel von Deutsch und Italiänisch seine munteren Wege, und
obwohl es ziemlich allgemein war, fiel es mir doch auf, daß Franz
seine Spöttereien fast immer an Carlo richtete, der ihm keine
Antwort schuldig blieb. Die klaren Züge des knabenhaften Gesichts
hatten im Reden etwas überaus Reizendes, Sinniges, zuweilen
Schalkhaftes, und seine Worte zeigten eine so frische Frühreife, so
viel bescheidene Sicherheit, daß ich über das Alter des Jünglings
nicht ins Reine kommen konnte. Leonardo, der jüngere, wie wir
später erfuhren, sprach wenig, das Wenige verständig und gebildet.
Er bemerkte es mit einer sichtlichen Freude, wie die glänzendere
Erscheinung seines Bruders ihn etwas in Schatten stellte. Auch
zeigte sich in dieser Nähe die Aehnlichkeit minder groß, obwohl sie
immer noch auf den ersten Blick als Brüder zu erkennen waren.
Während Leonardo im Wesen den Deutschen niemals verläugnete, schien
eine südlichere Beweglichkeit dem Andern ins Blut gedrungen zu
sein, besonders wenn er den Dialekt seiner Vaterstadt sprach, der
übrigens den Ohren der Signora Eugenia ein Gräuel war. Es war
lustig, wie sie ihn corrigirte und sich bei einzelnen provinciellen
Wendungen auf die Autorität der Crusca berief. Dann lachte der
Zurechtgewiesene herzlich und kniete zuletzt vor dem Sopha nieder,
für alle begangenen und noch zu begehenden Sprachsünden feierlich
um Absolution bittend. Die Dame zauste ihn in den krausen, kurzen
Haaren, zupfte ihn am Ohr, das durch seine besondere Kleinheit
auffiel, und sagte: Wenn Ihr uns in Florenz nur die Sprache
verdreht und nicht auch den Weibern die Köpfe, so will ich Euch
allezeit ein gnädiger Beichtiger sein.

		Lachend sprang der junge Mensch auf, küßte wiederum der edlen
Wittwe die Hand, und uns allen kurz eine gute Nacht wünschend
verließ er mit seinem Bruder das Zimmer.

		Auch wir empfahlen uns, und Franz folgte mir in mein Gemach. Er
saß vor dem Marmortisch und trommelte mit den Fingern auf der
kühlen Platte. Was Schlangenhaftes ist in dem Menschen, finden Sie
nicht? fragte er nach einer Weile. Die Art, wie er mit der alten
Närrin umgeht, mißfällt mir gründlich. Sie ist im Stande und
verliert um diesen hübschen Windbeutel das letzte Bischen Verstand,
das ihr die Zeitungen übrig gelassen haben. Der Stille, der
Leonard, das ist ein ganz anderer Kopf und verdient wahrlich nicht,
daß man ihn um seinen Bruder Leichtfuß übersieht.

		Worin Sie es doch am weitesten von uns allen gebracht haben,
schaltete ich ein.

		Hören Sie nur, wie er im Nebenzimmer wieder schwatzt und
schwadronirt! Da fängt er gar an zu singen! Gottlob, der Bruder
scheint es ihm zu verbieten. Mich reut, daß ich in dieses Haus
gezogen bin; es ist doch nicht zu vermeiden, daß der Bursch einem
hier über den Weg läuft. Nun, es steht mir ja frei, auszuziehen
oder abzureisen.

		Ich wette, Sie waren nicht böse, als Sie erfuhren, daß der
hübsche Windbeutel Ihr Hausgenosse sei.

		Nein. Aber der Abend hat ihn mir völlig verleidet. Ich gestehe,
er zog mich an, draußen auf der Brücke. Aber es geht mir immer so,
ich werde von solchen Regungen immer zum Besten gehalten. Was ist
er mehr, als ein hinlänglich eitler Junge mit einer behenden Art zu
reden und sich zu benehmen! Er wird sein Lebtag kein rechter Mann,
denken Sie an mich. Haben Sie bemerkt, wie er beim Lachen die Zähne
zusammenbeißt? Das schien mir zuerst ganz allerliebst. Jetzt, wenn
ich daran denke, könnte ich ihn darum hassen.

		Warum?

		Ich weiß nicht.

		Und Sie suchen es auch nicht zu ergründen? Ich erkenne Sie nicht
wieder, Franz, daß Sie sich erlauben, zu hassen, ohne sich
Rechenschaft davon zu geben.

		Er ward stutzig, stand auf, putzte das Licht, blätterte in
Büchern und sagte endlich: Wir wollen schlafen, ich bin dieses
Tages müde. Nebenan ist auch schon Alles still. Sehen Sie den
schönen Mond! Von allem Gefunkel und Geflunker des Feuerwerks ist
nichts übrig, Alles in Rauch und Asche verweht; das Gestirn da oben
ist unvergänglich. – Gute Nacht! –

		War das Franz, der mit diesem lyrischen Stoßseufzer von mir
ging?

		——————

		Und war das Franz, den ich am andern Vormittag in eifrigem
Gespräch mit den Venetianern durch die Uffizien wandeln sah?
Derselbe Franz, der sonst wie ein Abwesender an allen Meisterwerken
vorbeidämmerte, jetzt stand er geduldig in der Tribüne vor dem
rafaelischen Julius II., in dem er früher nur einen bösen,
schlauen, fatalen alten Herrn gesehen, und horchte auf Carlo's
enthusiastische Reden über Kolorit, Zeichnung, Haltung und Costüm?
Ich traute meinen Augen nicht. Endlich hörte ich, wie sie in einen
Zank geriethen, der Jüngling im höchsten Unwillen ihn einen Blinden
schalt, der nicht werth sei, daß ihn Rafaels Sonne bescheine, und
sah Franz sich mit einem kurzen Hm! abwenden – ja wohl, das war
Franz ohne Frage.

		Ich schloß mich ihnen an und stiftete bald Frieden.

		So ein gottverlassener Mensch, wie Sie sind, ist mir noch nicht
vorgekommen! rief der Jüngling, zu Franz gewandt, mit komischem
Zorn. Warten Sie, ich muß Sie in die Schule nehmen, von unten auf
müssen Sie mir anfangen, beim Allermagersten und Ehrwürdigsten, was
hier ist, beim byzantinischen ABC. Ist es denn wahr, daß Sie nicht
aus dem Monde mitten in Florenz hineingefallen sind, daß Sie vorher
in Rom waren? Lassen Sie sich sagen, daß Sie mich dauern. Ich will
thun, was ich kann, aber Sie müssen mich machen lassen, hören Sie?
Ihre abscheulichen Ketzereien mir nicht dazwischen werfen und fein
anhören, was ich Ihnen sage, so verspreche ich Ihnen …

		Daß Sie mich mit der Zeit dahin bringen werden, vor diesen alten
Farbenkrusten die Hände über dem Kopf zusammen zu schlagen gleich
Ihnen. Nicht wahr?

		Der Jüngling blitzte ihn heftig an. Sie wissen, daß Sie mich
ärgern, darum reden Sie solches Zeug. Sie glauben selber nicht an
Ihre Lästerungen, Sie haben nur die böse Freude, sich und Anderen
den Spaß zu verderben. Das ist schlecht von Ihnen, und obwohl ich
Sie erst seit gestern kenne, nehme ich mir doch die Freiheit, Ihnen
das zu sagen.

		Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ging weiter von
Bild zu Bild, bald zum Bruder, bald zu mir sein Entzücken
aussprechend, Franz folgte uns; ich bemerkte, daß er trotz seines
spöttischen Zuges andächtig zuhörte, wobei er freilich mehr den
Redenden, als die Dinge, von denen er sprach, im Auge hatte.
Zuweilen konnte er es nicht lassen, ein paar Tropfen Wasser in die
Glut zu spritzen. Carlo aber that, als gehöre er nicht zu uns und
mische sich sehr unberufen ein. Als er vor einer Venus Titians nun
seinerseits parodirend in Begeisterung gerieth, sah ihn Carlo ruhig
eine Zeitlang an. Sie sind unglücklich, sagte er dann, ich habe das
herzlichste Gefühl davon. – Franz brach augenblicklich ab; über
eine Weile, als wir uns nach ihm umsahen, war er verschwunden.

		Ich gab den Brüdern die nöthigsten Erklärungen über diesen
befremdlichen Geist, denn es war mir drückend, daß sie ihn völlig
verkennen und sich von ihm abwenden möchten. Beide zeigten
lebendigen Antheil, Carlo wurde stiller; Leonardo sagte, daß
jenseits der Alpen eine andere Menschenwelt beginnen müsse;
wenigstens sei ihm auch sein Vater anders vorgekommen, als Alle um
ihn her. Ich freute mich, daß beide Jünglinge sich begierig
zeigten, Franz zu zerstreuen und ihn aus sich heraus zu locken. Für
den Abend mußten wir leider darauf verzichten, ihn unter uns zu
haben. Signora Eugenia hatte in besonderer Liebenswürdigkeit die
Brüder aufgefordert, sie ins Theater zu begleiten, wo Silvio
Pellico's Francesca von Rimini mit der Ristori als Francesca
bevorstand. Als sie Franz davon gesagt, habe er heftig gescholten,
daß die alte Närrin ihnen in solcher Hitze die frische Luft
mißgönne, um sie in ein dumpfes Wachsfigurenkabinet zu sperren. Sie
hatten ihn ausgelacht und weiter nicht davon gesprochen.

		So fanden wir uns denn Abends im Parquet des Teatro Cocomero
wieder zusammen, unsere Signora sichtlich geschmeichelt von dem
Aufsehen, das sie in der Mitte der beiden Jünglinge auf ihre
älteren Bekannten machte. Sogar ihr Hündchen Aristodemo, das sie
sonst in einem großen Pompadour mitzunehmen pflegte, aus dem es mit
verständiger Ruhe und gelegentlichem Naserümpfen hervorsehend das
Spiel verfolgte, ohne gleich anderen unvernünftigen Creaturen an
der Casse zurückgewiesen zu werden, selbst diese Perle aller
gebildeten Quadrupeden war heute zu Hause geblieben. Die Dame hatte
große Toilette gemacht und war sehr echauffirt. Sie saß auf ihrem
gewöhnlichen Platze mitten unter dem Herrenpublikum und stellte
einem und dem andern alten Freunde die Venetianer als ihre
Hausgenossen vor. Carlo zog auch hier die Aufmerksamkeit auf sich,
und ich mußte ihn im Stillen einer kleinen Koketterie schuldig
finden, mit der er seiner würdigen Nachbarin in aller Weise den Hof
machte. Zum ersten Male schien mir auch, als ob Leonardo von der
übermüthigen Laune des Bruders beunruhigt werde. Ich saß neben dem
Schweigsamen, und ein Zug geheimniß voller Schwermuth auf seiner
Stirn beschäftigte immer mehr meine Neugier. Als der Vorhang
aufging, wurden freilich alle Gedanken einzig auf das Stück und die
Darsteller gelenkt.

		Ich hatte das in Italien sehr überschätzte Trauerspiel gelesen
und die opernmäßige Allgemeinheit der Charaktere, die Abdämpfung
des tief leidenschaftlichen Conflicts, die Zahmheit der Sprache mit
Unmuth empfunden. Nun aber ergänzten die Spieler, was die Natur dem
Dichter versagt hatte; es war, wie wenn sich in Adern von
Marmorbildern volles, klopfendes heißes Blut ergösse und die Steine
bewegte. Wer ist nicht schon in den Fall gekommen, eine flache
italienische Opernarie durch eine leidenschaftliche Stimme zu
ungeahnter Macht vertieft zu hören. Aehnlich war es hier. Eine
Gewitteratmosphäre schien über dem Proscenium zu schweben, jedes
Wort, jede Geberde mit verhaltenem Feuer zu tränken, und als die
herrliche Ristori die lange bekämpften Gefühle gegen Paolo in das
Eine Wort: Ich sterb' um dich! ausgoß und den geliebten Versagten
umfaßte, hätte es mich nicht gewundert, zwischen den beiden
Gestalten, wie zwischen elektrischen Wolken, die sich umarmen, den
Blitz auflodern und die Soffiten in Brand stecken zu sehen.

		Auch unter der Menge hatte es eingeschlagen, und ein Donner des
Beifalls folgte, der die Vorstellung lange Minuten unterbrach.
Zufällig sah ich während des Aufruhrs zur Seite; da stand Einer an
die Parterrewand gelehnt, eine kräftige hohe Gestalt, die Arme
gekreuzt, den Hut auf dem Kopf, die Augen fest auf die Bank, wo wir
saßen, nein, auf Carlo allein gerichtet. War das derselbe Franz,
der sich in kein dumpfes Theater sperren lassen wollte? Und wenn er
es denn war, erkannte er sich genugsam selbst, um zu wissen, was
ihn hergezogen?

		Die Anderen schienen seine Gegenwart nicht zu bemerken, mich
aber versenkte sie in ein wunderliches Grübeln, in welchem ich den
letzten, so viel schwächeren Acten des Stückes wenig Aufmerksamkeit
schenkte. Es war offenbar, daß etwas in meinem Freunde gährte, eine
seltsame Krisis seiner Krankheit sich vorbereitete. Was war es, das
ihn an diesen jungen Menschen knüpfte, ihn zwang seinen Spuren
nachzugehen, in seiner Nähe duldsamer, stiller und wie verwandelt
zu werden? Er hatte es kein Hehl, daß ihn jeder Mensch, wie jedes
Ding, nur so lange interessirte, bis er ihn »von zwei Seiten
angesehen«, ihn durchschaut hatte, wie einen gläsernen Würfel. Dann
pflegte er ihn wegzuwerfen, oder ihn mit höflicher Gleichgültigkeit
fernerhin neben sich zu leiden. Daß er sich tiefer einließ und zu
einer Freundschaft fortgerissen wurde, hatte ich nie erlebt. Und
doch schien hier dergleichen im Werk zu sein, obwohl ich an dem
kecken Jungen nicht mehr entdecken konnte, als ihm früher auf der
Universität so und so viel begabte strebsame Kameraden hätten
bieten können.

		Am Ausgang aus dem Theater erwartete er unsere kleine
Gesellschaft und ließ sich gutmüthig von Carlo necken, daß er
dennoch gekommen sei. Was wollen Sie, mein Junge! sagte er;
Thorheiten stecken an. Aber eine Thorheit bleibt es bei alledem,
sich in die Liebe zu verlieben, die ein Dritter liebt, und zumal es
in solcher Hitze zu thun. Habt ihr nicht alle mit euren eigenen
Leidenschaften genug zu thun? Müßt ihr noch euer Geld dafür
ausgeben, euch von fremder Sehnsucht plagen zu lassen? Ich zwar,
der ich nie verliebt war, kann an diesen Abgründen ruhig
vorbeitraben, wie ein armer Esel, ohne schwindlig zu werden. Aber
Sie, junge Strudelköpfe, und Ihr, edle Signora, – denn meinen
Freund da nehme ich aus, weil er psychologische Studien damit
verbindet – ihr solltet klüger sein und euch an den Trauerspielen
genügen lassen, die ihr auf eigene Rechnung in Scene setzt.

		Alle schalten eifrig oder lachend auf ihn ein, daß er ihnen den
Nachgenuß verderben wolle, und unsere Freundin sprach viel und gut
von den Wirkungen der Kunst, ja auch der nachdenkliche Leonardo
schüttete ein volles, warmes Jugendgemüth über diesen Gegenstand
aus. Franz ließ sie reden und lächelte in sich hinein. Auf einmal
traf ihn eine hingeworfene Frage Carlo's: Und Sie sagen, Sie hätten
nie geliebt?

		Nie länger als zwei Stunden hinter einander, mein junger Freund,
und das im besten, will sagen im schlimmsten Fall. Das Beste bei
der Liebe thut in der Jugend der gute Wille, verliebt zu sein, es
mitzumachen, wie Andere. Dazu war ich einem armen Ding von Mädchen
gegenüber immer zu ehrlich. Aber auch wenn es scheint, als würden
wir gar nicht gefragt, als müßten wir eben diesem oder jenem
Gesicht anhangen, wir möchten wollen oder nicht, gehört doch eine
gewisse Ausdauer dazu, bis man endlich bis über die Ohren
festsitzt. Keiner ist gleich in der ersten Stunde unrettbar
verloren, denn die Liebe ist nicht blind. Aber die Menschen
verbinden sich selbst die Augen, um die Wege nicht zu sehen, auf
denen sie sich retten könnten. Und warum das? Damit sie recht
bequem mit der Menschenliebe sich ein- für allemal abfinden
möchten, verlieben sie sich in ein einzelnes Geschöpf; die andere
Menschheit kann dann der Teufel holen. Wer vor der Liebe flüchtet,
der hat gewöhnlich nichts Eiligeres zu thun, als sich die
Verliebtheit in eine einzelne Person anzugewöhnen.

		Anzugewöhnen, welch ein garstiges Wort!

		Das richtigste, Signor Carlo, wenn auch die Schwärmer mich dafür
steinigen werden. Jeder, der anfängt sich zu verlieben, hat helle
Intervalle, Rückfälle in seine frühere Gleichgültigkeit. Denn seine
Geliebte mag ein so himmlisches Wesen sein, als sie irgend will,
sie hat darum nicht minder ihre zwei Seiten, und auch die Kehrseite
wird ihm zuweilen klar; dann aber redet sich der gute Junge eifrig
aus, was er mit Augen gesehen hat, um nur erst recht in Zug mit der
Passion zu kommen. Ach, es ist ein gar so trefflicher Vorwand,
nichts zu denken, was doch den meisten Menschen das süßeste
Vergnügen ist. Ich theile diesen Geschmack leider nicht. Ich sah
immer, wie das Gefühl, wenn es in mir aufging, Ebbe und Fluth
hatte, wuchs und fiel, und mußte mir ehrlich sagen: das ist eine
endliche Wallung wie hundert andere, und du wirst eine Lüge sagen,
wenn du ewige Treue schwörst. Auch Treue ist ja eine
Gewohnheitssache. Wem das Leben, die Welt, sein eigenes Herz alle
Tage neu erscheinen, wie kann er sich mit gutem Gewissen Dauer von
seinen Gefühlen versprechen?

		Er hatte das lebhaft, fast nur für sich gesprochen, deutsch, so
daß die Signora, als er schwieg, Carlo um eine Verdollmetschung
bat. Verlangt nicht, theuerste Freundin, rief der Jüngling, daß ich
Euch diese schlimme deutsche Philosophie in die zärtliche Sprache
Italiens übersetze, deren Worte mir auf der Zunge sich sträuben
würden gegen diese Gotteslästerung. Ja, fuhr er gegen Franz
gewendet fort, nichts Geringeres sind Eure Reden. Ich für mein
Theil habe noch keine Erfahrungen, mit denen ich Euch widerlegen
könnte. Aber schon das Wort Liebe überschauert mich, wie
nichts Endliches kann, wie nur ewige Mächte vermögen. Fühltet Ihr
Euch heute nicht wie in der Kirche, als Francesca alle Schranken
durchbrach und sagte: Ich sterb' um Dich? Aber ich weiß wohl, Ihr
habt überhaupt keine Andacht, Signor, Ihr kritisirt wohl gar den
Sonnenuntergang oder den gestirnten Himmel.

		Wenn das Andacht heißt, daß einem Sinne und Gedanken schwinden,
so weiß ich allerdings nicht, was ich entbehre, wenn sie mir
mangelt.

		Sinne und Gedanken! das ist Alles Stückwerk. Euren ganzen
Menschen auf einmal würdet Ihr empfinden, wenn Ihr andächtig sein
könntet. Aber ich bin ein Thor, daß ich auf Eure Reden antworte.
Ihr seid doch wohl besser, als Ihr Euch macht, und wollt uns nur
verwirren und aufbringen.

		Ich wollte, Ihr hättet Recht, erwiederte Franz nach einer Weile.
– So gingen wir, ohne des Weges zu achten, selbst die Signora trotz
ihrer Schwerfälligkeit tapfer mit, bis wir uns an einem der Thore
befanden. Mit bunten Lampen winkte von draußen ein Garten herüber,
und der Entschluß war schnell gefaßt, dort den Rest des Abends im
Freien zu verbringen.

		Bald saßen wir alle in einer Laube um den steinernen Tisch; die
Kühle that uns wohl, der Geruch der Nachtblumen zog durch die
Zweige, über uns breitete sich die Pracht der Sterne aus, und eine
glimmende Wolke von Leuchtkäfern setzte das Gefunkel auf der Erde
fort, daß Himmel und Gesträuch fast ohne Grenze in einander zu
verfließen schienen. Franz stürzte ein Glas über das andere hinab,
und es gelang ihm wirklich, sich in eine Art Taumel
hineinzutrinken, in dem ihm alle guten Stunden seines Lebens wieder
aufgingen. Wenigstens erzählte er die heitersten Dinge aus seiner
Vergangenheit. Es fiel mir auf, daß Carlo immer einsylbiger wurde.
Als ich ihn endlich fragte, was ihm sei, sagte er ernsthaft: Morgen
gehen wir zuerst auf die Akademie. Mir ist bange, wenn ich daran
denke. Ich bin zum ersten Male unsicher in mir, ob mein Talent
ausreichen wird. – Der Bruder drückte ihm die Hand unter dem
Tische, so saßen sie eine Weile. Eugenia sah den Jüngling zärtlich
an, das schien ihm seinen alten Uebermuth wiederzugeben. Er hob
sein Glas und trank ihr zu; dann flocht er von den Ranken der Laube
einen stattlichen Kranz und ruhte nicht, bis er ihn ihr aufgesetzt
hatte. Gesteht es nur, daß Ihr ihn verdient, und wär's auch echter
Lorbeer, rief er mit lustigem Pathos. Ich will meine rechte Hand
ins Feuer legen, wenn Ihr nicht auf Eurer einsamen Klause zuweilen
die höchsten Herrschaften, Ihre Majestäten die Musen empfangt. Ich
habe ein Buch bei Euch liegen sehen, dem schon auf drei Schritte
anzumerken war, daß geschriebene Verse darin standen.

		Birbone! schalt die gute Dame, Ihr habt diebische Augen, man muß
sich und das Seinige dreifach vor Euch verschließen.

		Seht Ihr, wie Ihr roth werdet, theuerste Freundin? rief Carlo.
Die Maske ist gefallen, Euer wahres Gesicht strahlt uns an. Nun
aber lass' ich Euch keine Ruhe, bis Ihr uns einige von Euren Versen
recitirt habt. Sträubt Euch nicht, wir lassen Euch nicht eher heim,
wenn auch Aristodemo kein Auge zuthun sollte, bis Ihr ihm eine gute
Nacht gewünscht habt. Und horch, wie bestellt fängt da unten auf
der Straße eine Guitarre an zu klingen.

		Eugenia sah vor sich nieder, faltete die Hände um ihr Glas und
sprach nach einer Weile stiller Meditation folgenden Monolog
Julia's vor dem verhängniß vollen Schlaftrunk:

		Hinab, hinab! schon harrt der finstre Kahn,

Mich von des Lebens Ufern zu entführen.

O Mutter, Deine Scheideblicke schnüren

Mein Herz zusammen – dennoch sei's gethan!

		Was siehst du, Charon, mich so schaurig an?

Nicht will ich deinen Grimm mit Seufzern schüren.

Fahr zu! Doch eh' wir jenen Strand berühren,

Wird mein geliebter Freund dem Flusse nahn.

		Er kommt, als lockt' es ihn zu kühlem Bad,

Du siehst ihn, und der Reiz der schönen Glieder

Zieh dich zurück zum kaum durchmess'nen Pfad.

		Du winkst ihm freundlich in den Nachen nieder
–

Er scheint bereit – da spring' ich ans Gestad.

Und Romeo und die Sonne küßt mich wieder!

		Wir hörten dem Fluß der Worte zu, während dem die Guitarre, sich
mehr und mehr entfernend, in sanften Accorden forttönte, bis
endlich, wie verabredet, mit den letzten Versen der Saitenklang im
Weiten verhallte.

		Das war schön! das war wundervoll! sagte Carlo halblaut, als sie
geendet hatte.

		Ich hab' es in meiner Jugend gedichtet, sprach die gute Dame
erröthend. – Dann, nachdem wir ein wenig geschwiegen und gesonnen
hatten, stand sie auf, zog sich ihr Tuch fester um die Schultern
und begehrte heim. Seit zehn Jahren ist es das erste Mal, daß ich
so in die Nacht hinein im Freien saß. Stella wird meinen, mir sei
ein Unglück begegnet.

		Kommt, sagte Carlo, gehen wir langsam nach Hause, Madonna
Giulia! Gebt mir Euren Arm, und im Gehen, nicht wahr, erzählt Ihr
mir noch mehr von der Zeit, die Ihr Eure Jugend nennt, obwohl Ihr
wissen müßt, daß die Poeten ewig jung sind.

		Beschützt mich vor diesem argen Menschen, ihr Herren! Er hat
eine Art, zu fragen, daß man seiner Geheimnisse bei ihm nicht
sicher ist. Euren Arm will ich, Signor Paolo!

		So führte ich sie voran und ergötzte mich über die halb
mütterliche, halb verschämte Art, wie sie auf dem ganzen Wege von
nichts als von dem Jünglinge sprach. Wenn ich noch jung wäre, sagte
sie ernsthaft, ich reis'te morgen in aller Frühe weg, um vor diesen
Augen geschützt zu sein.

		Was hülf es aber, wenn er Euch nachgereis't käme?

		Der? Glaubt Ihr wirklich, daß er ein Herz hat?

		Er hatte vielleicht noch vor kurzem eines, sagte ich, bis Ihr es
ihm mit Euren Versen entwendet habt.

		Ihr spottet, sprach sie halb lachend, Ihr seid auch nicht besser
als die Andern. Wir wollen warten, bis die Drei herankommen; der
Leonardo wenigstens ist ein gescheiter und höflicher Mensch, sonst
taugt die ganze Gesellschaft Einer so wenig wie der Andere.

		Ich wunderte mich, daß wir bei unserm Schlendern dennoch so
lange zu warten hatten, bis Franz mit den Jünglingen nachkam. Ich
hörte ihn von fern lebhaft reden, und sah, als sie endlich nahe
kamen, daß Carlo den Kopf hängen ließ, und erhitzte Wangen hatte.
Als man sich darauf im Hause trennte und Franz noch auf einen
Augenblick bei mir eintrat, befragte ich ihn, was er dem jungen
Mann so Heftiges gesagt habe.

		Seinen Leichtsinn hab' ich ihm vorgeworfen, fuhr Franz auf,
seine Spitzbübereien, mit denen er die arme, halbverrückte Person
vollends zur Närrin macht. Gefällt es Ihnen denn, dieses Gethue,
dieses Handküssen, und von ihrer Seite dieses Anschmachten und
Erröthen?

		Verstehen Sie denn nicht Spaß, Franz?

		Spaß! Es ist mir gar nicht spaßhaft dabei zu Muthe. Der gute
Kern, der in dem Jungen steckt, wird in den Grund verdorben durch
diese faden Possen. Das hab' ich ihm gesagt.

		Und was erwiederte er Ihnen?

		Sie kennen ihn, seine ungezogene Art, sich mit einem Scherz aus
der Affaire zu ziehen. Wenn ich wüßte, wie lustig ihm das sei, wenn
sich die gute Dame wirklich in ihn verliebte, würde ich ihn nicht
so ernsthaft zur Rede setzen. Das war denn auch dem Bruder zu toll,
und er sagte ihm, er solle bedenken, was er spräche. Daß er noch
nicht wirklich schlecht ist, sah ich dann wieder, als er betrübt
neben mir her ging. Er dauerte mich, ich sagte ihm, daß ich ihn
lieb hätte, und was ich an ihm hofmeisterte, könnte ich fast
beneiden, die ganze leichtblütige Kunst, in den Tag hinein zu
leben. Noch nie sei ich von meinem Gegentheile so lange angezogen
worden, wie von ihm, und wenn es ihm recht sei, wollten wir hier
gute Freundschaft halten; ich fühlte, es müsse mir heilsam sein,
mit so jungem Blute zusammen zu leben, und mehr dergleichen. Das
hörte er an, ohne ein Wort zu erwiedern; aber wie er mir vorhin
gute Nacht sagte, empfand ich, daß auch er trotz all meiner
Schroffheiten und Unarten mir zugethan ist. Ihnen kann ich es
gestehen, Bester, ich erkenne mich selbst nicht wieder seit
gestern. Wie ein Bruder ist mir dieser Junge, oder wie ein eigenes
Kind, über dessen Geschwätz man alle seine Sorgen vergessen mag.
Ja, es ist lächerlich, wie ich mich vor mir selber fürchte, den
Augenblick mit Schrecken erwarte, wo ich ihn näher kennen und auch
mit ihm fertig sein werde. Darum fahre ich gleich so auf, wenn ich
einen Fehler an ihm entdecke, und möchte den mit Stumpf und Stiel
ausrotten, damit er mir nicht die Freude verderbe. – Welch ein
schöner Tag war das heute, mein erster genossener in Italien! Wir
müssen das öfter so machen, den Abend vor die Stadt zu gehen. Und
dann lassen wir die Dichterin zu Hause.

		Ich glaube gar, Sie sind eifersüchtig, Franz.

		Meiner Treu', ich glaube es beinahe auch, sagte er in vollem
Ernste. Dann lachte er, sah sich im Zimmer um und nahm einen
Jasminzweig, den mir Carlo aus einem Garten, wo wir vorübergingen,
abgebrochen, wie aus Zerstreuung in die Hand und dann mit in sein
Zimmer. Ich that, als bemerke ich es nicht, und sah ihn noch am
anderen Tage in Wasser gestellt an seinem Fenster.

		——————

		Ein Theil meiner Zeit war in Florenz einigen würdigen Pergamenen
gewidmet, die in der Lorenzbibliothek auf hohen Pulten in langen
Reihen an der Kette liegen und auch wenn sie von ihrem bestimmten
Platze losgelös't werden, das Kettchen überall mitschleppen. Dort
in dem schönen, von Michel Angelo gebauten Bibliotheksaale
verbrachte ich meine Vormittage, kühl, ruhig und in der besten
Gesellschaft. Hatte ich dann meinen Gefangenen wieder ausgeliefert,
so war ich gewiß, in einer der Gallerien Franz und die jungen Leute
zu treffen. Leonardo, der, obwohl der Jüngere von Beiden, der
Vorgeschrittnere war, hatte aus Venedig einige Bestellungen auf
Copieen mitgebracht und schlug seine Staffelei zunächst vor einer
Tafel Fiesole's in den Uffizien auf. Mich wunderte, als ich seine
rasche, geübte Hand sah, daß er dennoch die Akademie mit dem Bruder
in den Frühstunden besuchte, und zwar, wie ich aus einigen dort
ausgeführten Blättern sah, die Gypsklasse. Nach dem lebenden Modell
schienen sie noch nicht zu zeichnen. Man kann sich nicht genug
üben, erwiederte er auf meine Frage, ob er diese Dinge nicht längst
hinter sich habe. Es schien ihm unlieb, daß ich mich um sein
Treiben bekümmerte.

		Während er nun saß und fleißig an seinem Bilde malte, wandelte
Franz mit dem älteren Bruder von Saal zu Saal und machte seinen
Cursus aufmerksam durch. Nur selten tauchte der alte verneinende
Geist wieder auf, und ein Drohen mit dem Finger bändigte ihn
sogleich wieder. Die rätselhafte Herrschaft, die der knabenhafte
Jüngling über den reifen Mann ausübte, wurde täglich fester, und
täglich schien Franz sich williger darein zu fügen. Er gestand mir,
daß er seinen Arzt segne, der ihn nach Italien geschickt habe. »Ich
werde wie ein anderer Mensch heimkehren, und nur das ängstigt mich,
daß dann diese ganze Zeit wie ein Traum hinter mir liegen wird und
ich wachend mir eben so zur Last sein werde, wie bisher.«

		Einmal, als wir in unserer Trattorie zusammen saßen, kam Franz
mit dem Vorschlage heraus, die Brüder sollten ihn nach F.
begleiten. Ihr werdet dort deutsche Kunst sehen und mehr lernen,
als hier, sagte er eifrig. Oder, was noch besser wäre, Carlo, Ihr
hängt die ganze Malerei an einen Florentiner Nagel und werdet mein
Compagnon. Sagt Ihr nicht selbst, daß Euch immer mehr die Zweifel
zusetzen, ob Ihr es zu was Rechtem bringen würdet? Ich sehe, daß
Ihr vor dem Gedanken erschreckt, in einem Comptoir zu sitzen und
Briefe zu schreiben. O, ihr solltet es gut haben! Ich habe die
schönste Bibliothek, die Ihr Euch denken könnt, Ihr würdet eine
Welt vor Euch aufgehen sehen und auch mich wieder zu meinen alten
Liebhabereien bringen. Dann und wann säßet Ihr ehrenhalber ein paar
Stunden bei mir in meinem Cabinet, und wenn Euch die doppelte
Buchhaltung langweilte, führten wir eine ganz neue Art derselben
ein, nämlich Ihr hättet zum Schein ein Handlungsbuch vor Euch
liegen und daneben ein anderes, in dem keine anderen Zahlen
stünden, als die Seitenzahlen. Wollt Ihr?

		Und Leonardo?

		Der fände auch in F. genug zu malen, da er es denn doch einmal
nicht mehr lassen kann, am Verfall der modernen Kunst
mitzuarbeiten. Ueberlegt es Euch. Wenn Ihr Nein sagt, so mache ich
am Ende den dummen Streich, hier in Florenz sitzen zu bleiben. Denn
es ist eine wahre Schande, wie ich mich jetzt langweile, wenn ich
mich ein paar Stunden ohne Euer Kunstgeschwätz behelfen soll.

		Carlo antwortete nichts. Von Stund an aber ward er in sich
gekehrter und schien sich absichtlich von Franz ferner zu halten.
Er gab ihm keine Hand mehr und nahm nie seinen Arm. Oft mitten im
lebendigsten Gespräch stockte er, verwirrte sich, wurde roth und
schloß sich mehr an mich an, wenn wir spazieren gingen in der
lachenden Gegend um die Stadt oder in Kirchen und Klöstern. Es
schien etwas in ihm zu wühlen und zu arbeiten, womit er nicht ins
Klare kommen konnte.

		Auch der Signora Eugenia gegenüber hielt er sich zurück. Er
gestand uns am Tage nach dem Theater mit lachender Verlegenheit,
daß er aus der Akademie heimkehrend ein Sonett auf seinem Tisch
gefunden habe, mit der Ueberschrift: »An Romeo«, ohne Namen des
Autors. Franz schalt ihn heftig, was er schweigend hinnahm. Später
waren wir einmal in die Zimmer der jungen Leute getreten, ihre
Arbeiten anzusehen. Da stand eine Vase mit ausgesucht schönen
Blumen auf dem Tisch. Woher sie kamen, wußten die Brüder nicht zu
sagen, doch war es klar, daß sie für Romeo bestimmt waren. Franz
wurde wild, und in der aufgebrachten Laune, in der er war, tadelte
er rücksichtslos Carlo's Zeichnungen, die allerdings hinter denen
des Bruders weit zurückstanden. Die Thränen traten dem guten Jungen
in die Augen, und er trieb uns in hellem Zorn wieder hinaus. Ich
weiß nicht, wie es kam, aber es war mir aufgefallen, daß die Brüder
sich die Zimmer völlig getheilt hatten und jeder in dem seinigen
sein Lager hatte. Ein wunderlicher Verdacht stieg in mir auf.

		Einige Wochen aber waren vergangen ohne besondere Ereignisse,
nur daß die Krisis in Franzens Krankheit ernstlich zu sein schien.
Ja eine gewisse Leidenschaftlichkeit, mit der er Carlo's
Zurückhaltung empfand, und eine seltsame Eifersucht gegen mich
bestärkte mich in der Hoffnung, daß er aus dem unseligen Hang der
Selbstzerstörung herausgerissen und des dunklen Grundes in seinem
Wesen wieder theilhaftig geworden sei. Doch war er noch genug der
Alte, um über dieses Verhältniß selbst zu reflectiren, sich mir
gegenüber zu verspotten, daß er es nicht ertragen könne, wenn Carlo
ihn bei irgend einer Gelegenheit übersah, und sich zugleich zu
segnen, daß dieser unbedeutende junge Mensch es vermochte, ihn in
völlige Selbstvergessenheit zu wiegen, ja ihn mit seinen eigenen
unreifen Schwärmereien anzustecken. Der Schlingel könnte mich zu
den Stillen im Lande bekehren! sagte er einmal. Wahrhaftig, ich
mache Fortschritte in meinen Andachtsübungen, ich kann stundenlang
in die Wolken starren, wenn er mir vorfabelt, welche herrlichen
Formen und Farben dort bei einander stehn; ich kann sogar Gedichte,
die er mir vorlies't, anhören wie im Schlaf und den Mangel an Logik
darin nicht von fern empfinden. Am Ende bin ich aus einer Krankheit
in eine schlimmere gerathen. Denn was soll daraus werden, wenn der
Leichtfuß sich einmal verliebt und mir davon läuft? Jetzt habe ich
das Gefühl, ihm zu nützen, indem ich ihn hofmeistere. Aber wenn er
sich von mir emancipirt – ich fühle, ich könnte ihn dafür hassen,
wie ich ihn und Sie schon jetzt in die Hölle wünsche, wenn ihr so
vertraut und halblaut mit einander redet.

		Ich lächelte und hatte meine Gedanken dabei.

		In solchen Gedanken kam ich eines Vormittags wider Gewohnheit
nach Hause, da die Bibliothek, ich weiß nicht mehr, aus welchem
Grunde, geschlossen blieb. Als ich auf dem Korridor an den Zimmern
der Brüder vorbeiging, standen die Thüren offen, und ich erblickte
Signora Eugenia, die auf Carlo's Sopha saß und einen Teller mit
Früchten im Begriff war mit Blumen zu verzieren. Ich ging auf den
Zehen vorüber, um sie in ihrem verstohlenen Liebeswerk nicht zu
erschrecken, und betrat mein Zimmer. Die Thür nach Franzens Wohnung
war den ganzen Tag über geöffnet, um dem Luftzuge einen Paß mehr zu
gestatten. Er saß an seinem Tisch und schrieb, und da er mich nicht
vermuten konnte, schrieb er bei meinen Schritten fort, denn er
hielt mich für die Magd, die männlich genug aufzutreten pflegte. Es
reizte mich, zu wissen, woran er so eifrig war; ich sah Bücher
aufgeschlagen, die ich sonst nicht bei ihm gefunden, und trat
endlich über die Schwelle. Da sah er um, und seine erste Bewegung
war, die Blätter, an denen er schrieb, bei Seite zu schieben. Dann
besann er sich schnell, stand lächelnd auf und sagte: »Sie sehen,
ich entsetze mich vor Ihnen, wie ein in
flagranti ertappter Falschmünzer. Lachen Sie mich nur aus,
aber dann kommen Sie und halten Sie mir still; zur Strafe für Ihre
Heimtücke sollen Sie mir jetzt zuhören. Ich bin ohnedies so gut wie
fertig. Können Sie rathen, um was es sich handelt? Sie erinnern
sich jenes Bildes von Philipp II., das von Van Dyk gemalt ist. Vor
etwa vierzehn Tagen stehe ich mit meinem kleinen Lehrmeister davor,
und der Junge kramt aus seinem Schiller und Alfieri das unsinnigste
Zeug über diesen Herrn und seinen sauberen Sohn Don Carlos aus, und
als ich mir bescheidene Einwendungen erlaube, will er keine Raison
annehmen und sagt mir ins Gesicht, daß die Geschichtschreiber
grämliche alte Herren seien, und nur die Poeten wüßten, wie dem
armen Carlos zu Muth gewesen. Die Galle lief mir über, als ich den
Kleinen so trotzen hörte; ich kenne zufällig diese Geschichte
genau, und gleich schoß mir's in den Kopf, das Wahre von der Sache
einmal gründlich zu sagen, um dem Vorwitz eine Lection zu geben.
Damit hab' ich nun ein Dutzend Vormittage verdorben; wie es
gerathen ist, urtheilen Sie selbst.«

		Er fing an zu lesen, und bald interessirte mich der lebhafte,
warme Stil, um so mehr, als ich deutlich sah, wie Franzens
gewöhnliche Ironie und Skepsis nach und nach das Feld räumte. Der
Eingang war noch als hörte man ihn reden. Er wog Amt und Würde der
Historie und Poesie mit sarkastischem Lächeln gegen einander ab,
bekannte sich als einen Jünger der nackten Wahrheit, warf hin, daß
die Wahrheit, obschon sie nackt sei, ihre Reize habe, und begann
unmerklich mit sicheren Strichen die Gestalten zu umreißen. Mehr
und mehr hob ihn seine Aufgabe, seine Worte wurden schärfer, sein
Stil größer, das Bild jener Zeiten, mit grellen Lichtern und tiefen
Schatten, stieg gewaltig auf, und wenn die Wahrheit, die er
gezeichnet, nackt war, so war sie es wie die Gestalten Michel
Angelo's, von deren stählernen Muskeln alles Gewand wie Zunder
abgefallen zu sein scheint. Es ergriff mich tief, ihn dabei
anzusehen, die Hand zitterte, die das Heft hielt, seine Stirne
röthete sich, und die Stimme, die sonst schneidend war, brach tief
aus dem Busen hervor.

		Er hatte kaum die letzten Zeilen gelesen und ruhte mit
geschlossenen Augen im Sessel zurückgelehnt, als ein Schrei von
außen die Stille unterbrach. Wir hörten ein hastiges Rauschen und
Schlurfen über den Corridor, zugleich die beiden Jünglinge auf der
Treppe; die Thür von Signora Eugenia's Gemach ward eilig
zugeschlagen, die Venetianer gingen in ihre Zimmer, und es war
wieder still. Ich sagte, wie ich unsere gute Wirthin überrascht
hatte, und wie sie wahrscheinlich erst jetzt vor Carlo geflüchtet
sei. Franz überhörte Alles, er stand auf und durchmaß das Zimmer,
betrat dann meines und verweilte drinnen einen Augenblick. Was ist
das? hörte ich ihn plötzlich rufen. Sie sind aus der Akademie heim,
früher als sonst, drüben wird gesprochen, Leonardo's Stimme,
dazwischen geweint – was kann geschehen sein? Der sanfte, stille
Leonardo, entsinnen Sie sich eines solchen Tones von ihm? Er ist
wie außer sich.

		Wir horchten wieder und konnten kein Wort unterscheiden. Immer
noch weinte es dazwischen, und wie sich der Weinende zuweilen
unterbrach und dem Anderen zuredete oder ihn anzuflehen schien, kam
mir wiederum aus dem Ton, in dem dies Alles geschah, mein alter
Verdacht. Ich sah, wie Franz auf der Folter war, und wollte eben
meine Vermutung gegen ihn aussprechen, als es drüben still wurde.
Einige Minuten vergingen. Franz warf sich auf mein Sopha, wühlte in
den Haaren und sah ins Leere vor sich hin. Da öffnete sich die
Thür, und Carlo trat ein.

		Sein Gesicht war blaß, seine Augen verweint, und all jene
Munterkeit und Raschheit des Wesens war von ihm gewichen. Als er
Franz bei mir fand, schien er zu stutzen und sich zu bedenken. Dann
nahm er sich zusammen, schloß behutsam die Thür, wie er sie
unhörbar geöffnet hatte, und sagte: Verzeihung, daß ich ohne zu
klopfen einzutreten wage. Ich wünsche nicht, daß mein Bruder von
diesem Besuche weiß, ich habe einen Vorwand gebraucht, ihn zu
verlassen, denn er würde mir's nie verzeihen, wenn er erführe, daß
ich mich an Sie gewandt. Und doch – zu wem sonst kann ich meine
Zuflucht nehmen?

		Er lehnte den Platz neben Franz auf dem Sopha, den ich ihm
anbot, ab und setzte sich uns gegenüber. Eine Weile schien er mit
sich zu kämpfen, wie und wo er anfangen solle, dabei traten wieder
helle Tropfen in seine Augen. – Was werden Sie denken, hub er an,
daß Sie mich so weinen sehen! Wenn Sie es für weibisch halten, kann
ich das nicht für eine Schande achten, denn wer will es mit seiner
wahren Natur aufnehmen? Sie bezwingt mich, sie bricht endlich
durch. Ich bin, was ich Ihnen erst in dieser Stunde scheine, ein
Weib, ein armes, rathloses, schwaches Mädchen.

		Ich fühlte, wie das Sopha, auf dem ich und Franz saßen, bei
diesen Worten erzitterte. Ein scheuer Blick Carlo's glitt zu meinem
Freunde hinüber; sein Gesicht war plötzlich erblaßt; dann stand er
auf, trat ans Fenster, lehnte gegen die Jalousie und kreuzte die
Arme über die Brust. Fahren Sie fort! sagte er gelassen.

		Sie that es mit freierer Stimme, als habe das erste Bekenntniß
ihr einen Stein vom Herzen gewälzt. In welchem Lichte muß ich Ihnen
erscheinen, sagte sie, daß ich in dieser Verkleidung in die Welt
hinaus gegangen bin! Wenn Sie zurückdenken, wie ungebunden und
übermüthig ich oft genug war, müssen Sie da nicht glauben, ich sei
eine Abenteurerin, die sich in solcher falschen Rolle wohlgefalle?
Ach, wenn ich auf Augenblicke mich selbst vergaß, wenn es mich
reizte, die Komödie recht gut zu spielen, Sie auf jede Weise in der
Täuschung zu erhalten, und mir die Zärtlichkeit unserer guten
Wirthin sehr lustig vorkam – in dieser bitteren Stunde büß' ich es
hundertfach, was ich dadurch an meinem Geschlecht gesündigt
habe.

		Sie weinte von neuem. Ich suchte sie zu beruhigen und
versicherte ihr, daß sie sich nicht das Mindeste vergeben, in
nichts jemals die Sitte verletzt habe.

		Sie reden umsonst, erwiederte sie. Ich habe es dennoch, durch
jenen ersten Schritt über die Schranke. Ja, hätte ich ein großes
Talent, das des Opfers werth wäre! Aber ich werde lebenslang eine
Dilettantin bleiben. Sehen Sie, ich hatte bei meinem Vater viel
gezeichnet und gemalt; er wollte was aus mir machen, denn ich war
sein Augapfel. Als er nun nicht mehr war und sich meinem Bruder die
Gelegenheit bot, hier einige Aufträge auszuführen, da kam mir der
Einfall: wie, wenn du mitgingest und es ernstlich versuchtest, dich
zur Künstlerin zu bilden? Sie wissen, wie schwer es ist für ein
Frauenzimmer, wirklich, wie es nöthig ist, zu studiren, wenn sie
nicht reich genug ist, sich zu einem guten Meister allein in die
Schule zu geben. Es verlockte mich Alles zu dieser phantastischen
Thorheit, meine Liebe zu Leonardo, mein Abscheu, allein bei unsern
alten Verwandten in Venedig zurückzubleiben, und daß ich's nur
gestehe, auch die Lust, einmal die Welt kennen zu lernen, wie sie
sonst nur Männern zugänglich ist. Mein Bruder widersprach mir
lange, aber wozu hätte ich ihn nicht überreden können, wenn es sich
darum handelte, zusammen zu bleiben! Zuletzt gab der Grund den
Ausschlag, daß dieses der kürzeste Weg sei, meine Kräfte wirklich
zu prüfen, ob sie für ein Leben ausreichten. Wir wußten uns einen
Paß zu verschaffen, in dem ich als Carlo aufgeführt war. Meine
Haare schnitt ich ab, Niemand in Venedig erfuhr ein Wort von meinem
Vorhaben, denn unsere Verwandten standen uns ziemlich fern, und
Briefe wechselten wir nicht mit ihnen. So sind wir hieher gekommen,
so ging ich auf die Akademie, und mein Bruder wurde endlich ruhiger
über das Wagestück, da er sah, daß ich mich in meiner Rolle bald
mit Leichtigkeit bewegte. Innerlich wurde sie mir freilich mit
jedem Tage schwerer. Ich fühlte, daß mir die Ausdauer fehlte, ohne
die kein wahrer Künstler gedeihen kann, daß ich mehr empfänglich
war, als zum Schaffen begabt, und – läugne ich es nicht – auch
Ihnen gegenüber schämte ich mich meiner Dreistigkeit und Keckheit,
die mir meine Kleidung auferlegte. Sie kennen mich gar nicht, wie
ich bin; ein Bischen Muthwille, darauf läuft meine ganze
Ungebundenheit hinaus. Wie oft wünschte ich, daß Sie fortreisen
möchten, damit ich nur vor Ihnen mich nicht zu verstellen brauchte!
Und je freundlicher Sie zu uns wurden, um so mehr beklemmte mich's,
daß Sie mir Ihre Freundschaft entziehen würden, wenn Sie wüßten,
wie beständig ich Sie hinterging. Ich war sehr unglücklich und
mußte es doch am sorgfältigsten vor meinem eigenen Bruder
verbergen, um ihm zu aller Sorge nicht auch noch diese zu
bereiten.

		Mit unbeschreiblich rührendem, schüchternem Ausdrucke sah sie
mich an und flüchtig zu Franz hinauf. Die reinste Kinderseele trat
ihr ins Gesicht. Franz regte sich nicht, blickte fest zu Boden und
preßte die Lippen zusammen.

		Und was ist Ihnen heute begegnet, das Sie bewog, sich uns zu
entdecken? fragte ich endlich.

		Sie erröthete und schwieg eine Weile. Ich sehe es als einen
Theil meiner Strafe an, sagte sie darauf, daß ich Ihnen auch das
eröffnen muß. Wir gingen heute früh, wie gewöhnlich, in die
Akademie. Schon früher hatte meinen Bruder der rohe Ton verdrossen,
den einige Schüler anschlugen. Gewöhnlich aber ist der Professor
während der ganzen Zeit zugegen, und wir wählten unsern Platz neben
den feineren und wohlerzogeneren unter unsern Kameraden. Heute,
nachdem der Lehrer seinen ersten Umgang von Bank zu Bank vollendet
hatte, entfernte er sich und ließ uns bei der Arbeit allein.
Sogleich machten sich jene Ungezogenen die Freiheit zu Nutze und
fingen allerlei Reden an, die ich mich zu überhören bemühte. Ich
sah in wachsender Angst, wie unruhig meinem Bruder das Blut zu
Herzen stieg. Ich sprach leise und eifrig mit ihm und suchte ihn
abzulenken. Umsonst. Ein Stück Kohle nach dem andern zerdrückte er
mit bebenden Fingern, und sein Blick wurde immer fieberhafter.
Endlich fing Einer an, eine Geschichte zu erzählen – wie sie
allerdings für Mädchenohren nicht berechnet war. Ich will nach
Hause gehen, flüsterte ich ihm zu; du sagst, mir sei unwohl
geworden. Er hielt mich gewaltsam fest und sagte mit erstickter
Stimme: du bleibst! ich muß ein für allemal ein Ende machen, wenn
unseres Bleibens hinfort hier sein soll. Damit stand er auf und
befahl jenem Menschen über die ganze Klasse weg, zu schweigen und
uns mit seinen Geschichten zu verschonen. Ein allgemeiner Lärm
antwortete ihm, von allen Seiten drangen Hohn- und Scheltreden auf
uns ein; jener, der es angestiftet, trat dicht vor meinen Bruder
hin und sagte, daß solche Schwächlinge, die hier Sittenprediger
sein wollten, sich aus der Gesellschaft freier Künstler entfernen
möchten, oder man werde ihnen die Wege weisen. Ob hier ein
Nonnenkloster sei oder eine Akademie? Leonardo kam außer sich, er
faßte den Frechen beim Arm und schüttelte ihn wie wüthend, bis sich
die Anderen dazwischen warfen; er hätte ihn sonst gewürgt. Ich will
dir zeigen, Unverschämter, rief er, daß ich meinen Mann stehe. Wir
sprechen uns! – Da lachte Jener zähneknirschend, ballte die Faust
und rief: ich treffe dich, sei überzeugt, und ehe du es denkst.
Zittre vor meiner Rache; es war dir lange zugedacht, du
österreichisches Milchgesicht, und nun ist dein Maß voll! – So,
während sich mir das Haar bei seinen Drohungen sträubte, gelang es
mir endlich, meinen armen, völlig seiner unbewußten Bruder
hinauszuziehen. Und nun, nun liegt er drüben wie im Fieber, von dem
Vorfalle tief erschöpft, allen meinen Bitten und Warnungen taub,
ohne Mitleid mit meiner Angst, und sagt, daß ihn der Schimpf rasend
machen würde, wenn ich ihn hinderte, den Elenden niederzuschießen.
Und das Alles ist mein Werk, meine Schuld, mein ewiger Vorwurf!

		Ich sah sie an, als sie geendet hatte. Sie war aufgesprungen,
während sie erzählte, und stand nun uns abgewendet, ihre
fassungslosen Thränen zu verbergen. Mein Auge suchte in Franzens
Gesicht zu lesen. Er sah sehr ernst vor sich nieder, und die
gekreuzten Arme hoben sich auf und ab über der arbeitenden Brust.
Jetzt richtete er sich hoch auf.

		Eine Kinderei ist's, sagte er trocken, und die düsterste Ironie
überflog seine Lippen. Er ging nach seinem Hut, ohne einen von uns
anzusehen, und verließ mit kurzem Kopfnicken das Zimmer.

		Wohl sah ich, wie das große Auge des Mädchens mit tiefer Angst
ihm folgte, bis die Thür hinter ihm zugefallen war. Ihre Thränen
waren plötzlich gehemmt, ihre Aufregung wie auf Einen Schlag
gelähmt, und all ihre Gedanken schienen den Schritten nachzueilen,
die draußen über den Flur erschallten. Signora Eugenia's Thür
hörten wir gehen – eine kurze Stille – dann wieder Franzens
Schritte, neben dem Rauschen eines Frauenkleides, und Beides
verklang und verrauschte die Treppe hinab.

		Ich war ans Fenster getreten und sah unten auf der Straße Franz
mit unserer Wirthin sich entfernen. Die Stunde war für einen
Ausgang der guten Dame so ungewöhnlich, daß ich mich nicht wenig
verwunderte und mir lange den Kopf zerbrach, wohin sie gehen
möchten. Auf jeden Fall handelte sich's um die Auflösung des
ärgerlichen Knotens, den die Geschwister geschürzt hatten, und ich
kannte meinen Freund hinlänglich, um die Sache bei ihm in den
besten Händen zu wissen.

		Das sagte ich der schönen Traurigen, aber es fand wenig Eingang
bei ihr. Kaum schien sie es zu hören. Denn mit regungslosen Augen
stand sie mir gegenüber, und statt aller Antwort sagte sie nur: Er
verachtet mich, ich weiß es! – Es war umsonst, sie davon abbringen
zu wollen.

		Während ich noch im tiefsten Mitgefühl Alles, was ich nur an
beruhigenden Worten fand, an sie hinredete, stürmte der Bruder
herein. Der Schmerz hatte ihn ganz verwandelt; der sonst so stille,
schlichte und gehaltene Jüngling war in Wort und Geberde maßlos,
Haar und Anzug verwildert, die Augen unstät und geröthet.

		Du hast uns verrathen! rief er, hastig an die Schwester
herantretend. Sage es, nur das sage, alles Uebrige kannst du
sparen! – O, recht so! fuhr er fort, als sie mit einem Nicken
antwortete, ohne aus ihrem eigenen Kummer aufzusehen, so werden wir
noch lächerlicher werden, da wir nur unglücklich waren, ein
Stadtgespräch, Zeitungsfiguren, auf die man mit Fingern weist. War
dir's nicht genug, einen Todten oder einen Mörder zum Bruder zu
haben? Muß die Welt wissen, warum er Eins oder das Andere ward?
Aber du hast falsch gerechnet, indem du das Mitleiden Fremder zu
Hülfe riefst. Niemand soll mich hindern, was ich wie ein Knabe
angefangen, wie ein Mann durchzuführen. Ich danke Ihnen im Voraus,
mein Herr, für allen guten Rath, den ich Ihnen an den Lippen
absehe. Geben Sie sich keine Mühe. Ich weiß, was ich meinem Vater
im Grabe schuldig bin. Aber hüten Sie sich wohl, von dem Vertrauen
Gebrauch zu machen, das diesem schwachen Mädchen die Verwirrung
ihrer Angst ablockte! Wenn Sie sich anmaßen, meine Schritte zu
hemmen oder gar die Einmischung der Obrigkeit herbeizuführen, bei
Gott im Himmel, ich würde nicht ruhen, ehe auch wir einen Gang mit
einander gemacht hätten. Und nun komm hinweg, Carlotta! Nicht zum
zweitenmal sollst du mich betrügen, nicht noch einmal deine Ehre,
die auch die meinige ist – – –

		Sie sprechen im Fieber, Leonardo! unterbrach ich ihn. Mischen
Sie nicht den Begriff der Ehre hier ein, und schämen Sie sich, daß
ich, den Sie einen Fremden nennen, Ihre Schwester gegen Sie
vertheidigen muß. Wie? Sie wagen, mit ihr zu rechten, weil sie der
Wahrheit die Ehre gab, die allein der Quell aller echten Ehre ist?
weil sie uns in ein Vertrauen zog, dessen wir uns durch unsere
herzliche Freundschaft für Sie beide doch wohl werth gemacht
haben?

		Reden Sie nur; stürmte er dazwischen, o reden Sie nur und
erbittern Sie mich immer mehr! Also auch Ihr Freund war zugegen,
als die Schwester sich und ihren Bruder verrieth? Vortrefflich! Ich
sehe den Spott auf seinen Lippen und das Achselzucken und die kalte
Miene des Weltweisen! Aber das ist das Wenigste. Was am bittersten
schmerzt, ist die Ueberzeugung, die ich gewinne, daß ich ihr nichts
gelte, daß sie, um die ich Alles zu thun und zu dulden Muth habe,
mich so gering schätzt, jedes Vertrauen auf mich wegzuwerfen und zu
Fremden zu flüchten. Bin ich allein nicht Manns genug, diese Sache
zu Ende zu bringen? Bin ich ein Kind, daß meine Schwester mir
Vormünder bestellt? ein Wahnsinniger, für den Aerzte geholt werden
müssen? Und wo ist Ihr Freund? Warum findet er sich nicht ein, daß
ich ihm, wie Ihnen, für seinen guten Willen danken und mir jede
Einmischung in meine Angelegenheiten verbitten kann.

		Er ist fortgegangen, Leonardo, sagte ich ruhig. Seien Sie
überzeugt, daß ihm Ihre Sache, und was Sie Ihre Ehre nennen, heilig
ist, wie seine eigene. Sie sind kein Kind, kein Kranker. Aber in
der Leidenschaft Ihrer Sorge um Ihre Schwester übersehen Sie, wie
mir scheint, daß Sie, wenn Sie Carlotta nicht unglücklich machen
wollen, auch für sich zu sorgen haben. Sie wollen ihr den Vater
ersetzen und tragen kein Bedenken, sie des Bruders zu berauben.

		Er stutzte und sah mich an. Gleichviel! erwiederte er nach
kurzer Pause. Wenn mir denn ein Unglück zustoßen sollte, und ich
hätte eine Schwester zurückgelassen, wie ich mir die meine dachte,
muthig, mit fester Seele und klarem Geist, so würde ich mein
Schicksal getrost erfüllen. Ich sehe nun freilich, daß sie viel
Schutzes bedarf, da ihr der meine nicht einmal genügt, und diese
Erkenntniß wäre fast im Stande, eine Memme aus mir zu machen.

		Damit warf er sich auf einen Stuhl und brütete verzweifelt vor
sich nieder. Während des ganzen Gesprächs hatte die Schwester kein
Zeichen des Antheils gegeben, und erst jetzt schien sich ihre
Versteinerung zu lösen. Ein tiefschmerzlicher Blick fiel auf den
geliebten Jüngling; sie trat leise neben ihn hin und ließ ihre
Hände auf seiner Schulter ruhen. Leonardo, sagte sie, laß uns
fortreisen, nach Hause, heute noch! Wir haben uns geirrt, es steckt
keine Künstlerin in mir, ich verdiene kein Opfer, das geringste
nicht, denn ich bin nichts, kann nichts, und was ich war, ein
einfaches Mädchen und deine Schwester – ich will Gott danken, wenn
ich es wieder bin und bleiben darf. Was hält uns hier? Deine
Bestellung ist vollendet, auf der Akademie verlorst du nur die
Stunden um meinetwillen. Laß uns nach Venedig zurück und diese
Kleider verbrennen, die mich jetzt in den Boden drücken wollen, als
wären sie von Blei.

		Nein! rief er aus und sprang plötzlich wieder auf, ich weiche
nicht vor einer erbärmlichen Drohung, ich will das Gelächter dieser
Bursche nicht in meinem Rücken lassen; einmal für allemal will ich
zeigen, mit wem sie es zu thun haben. Sei ruhig, Carlotta, ich
kenne diesen Menschen; er ist so feige, wie er neidisch ist. Hatte
er Ehre und Muth genug, meine Herausforderung anzunehmen? Leere
Drohungen waren seine Antwort. Was denkst du nur? So wohlfeil kauft
man denn doch die Dolchstiche nicht in Florenz. Und was kann er
thun? Eine nichtswürdige Verläumdung gegen mich zusammenblasen, das
ist Alles. Das, denke ich, kann ich mit ansehen. Ich weiß, daß er
mich haßt; wir sind von gleichem Alter, und er sieht mich doch in
der Galerie malen und pfuscht selber noch an seinen Gypsen herum.
Es that ihm wohl, was er lange hatte hinunterschlucken müssen,
heute in einem Schwall gegen mich auszuschütten. Der Erbärmliche!
Aber er wagt nichts, ich kenne ihn, sei überzeugt, Schwester. Ich
gehe morgen wieder in die Klasse, als wäre nichts geschehen, und
warte es ab. Und inzwischen bedenke dich, was du thun
willst, und nun – nicht wahr? – du vergiebst? ich war außer mir und
redete irre und habe dir weh gethan.

		Sie fiel ihm um den Hals und konnte nichts sagen: heftig weinend
hing sie in seinem Arm, und er ahnte nicht, wie ich, um was sie
weinte. Ich sah, daß er ruhiger ward, da er sie zu beruhigen hatte.
Schon lächelte er wieder, und indem er zärtlich das krause Haar der
Schwester streichelte, sah er zu mir hinüber und sagte: Sie werden
es hinlänglich bereuen, sich mit so lästigen Menschen, wie wir
beide, jemals eingelassen zu haben. Wenn diese Kleine hier nicht
ganz den Kopf verloren hätte, so wäre Ihr Zimmer nicht der
Schauplatz ihrer Thränen und meiner Raserei geworden. Aber wir
hoffen, daß Sie, was Sie dem Bruder übel nehmen möchten, der
Schwester zu Gute halten werden.

		Während ich herzlich seine dargebotene Hand drückte und das
schöne Mädchen, sich aufrichtend, mit fremden Augen, noch immer in
ihren heimlichen Gram vertieft zwischen uns stand, fuhr ein Wagen
am Hause vor. Sie schrak zusammen und wagte nicht sich umzuwenden,
als bald darauf sich die Thür unseres Zimmers öffnete. Aber nicht
Franz trat herein, nur unsere Wirthin, Signora Eugenia.

		Wo ist sie? war ihr erstes Wort. Wo ist der böse Schelm von
einem Mädchen, die Hexe, der Irrwisch? Nicht um ihr eine Hand zu
geben, behüte! Nur um mich vor ihr zu bekreuzigen und dann basta!
Ist es erhört, vor unseren offenen Augen, wochenlang –? Aber nein,
hernach will ich schelten und zürnen, jetzt vor Allem sagen, wie
die Dinge stehen: nicht gut und doch nicht zum ärgsten, und
jedenfalls besser, als diese böse kleine Person verdient für all
ihre Teufeleien. O! welche Hitze draußen und das Alles leid' ich um
die schlimme Spitzbübin da, die ladra, die birba!

		Es war hochkomisch, wie die gute Dame mit einem brillanten
Theaterblick an Carlotta vorbeirauschte und sich in voller Majestät
auf das Sopha niederließ. Sie bemühte sich, das Mädchen völlig zu
übersehen, das ihr in der Maske so viel zu schaffen gemacht hatte.
Aber ihre natürliche Gutmüthigkeit ließ sie rasch aus der Rolle
fallen. Es entging ihr nicht, wie tief niedergeschlagen Carlotta
zwischen uns stand. Alsbald sprang sie auf, ergriff ihre beiden
Hände und sagte: Kind, Kind, die Augen auf und das Kinn in die Höhe
und munter, liebes Herz! Was ist denn? Da hast du einen Schlag –
und da einen Kuß – und nun sind wir gute Freunde, du Nichtsnutzige,
und bessere als vorher, nicht wahr? Komm, da setz dich neben mich
und höre, was geschehen ist. Ihr tragt nun freilich den Schaden,
Signor Leonardo, aber besser Euer Werk, als Euer junger Leib. Seht,
ich lag drüben und las gerade meinen Monti, den ich liebe, obwohl
er kein Mann war, – und sie warf einen komischen Seitenblick auf
Carlotta; da bricht Signor Francesco in meine Musenstille ein, wie
ein Lavastrom in ein stilles Dorf am Sonntag. – Steht auf, sagt er,
und werft ein Tuch um Eure Alabasterschultern – der gottlose
Spötter! – und stülpt ein Strohdach über. Ihr sollt mit mir gehen.
– Es ist eigen, man kann sich gegen ihn nicht wehren. Seine
Tyrannei ist so kurz angebunden, daß kein Widerspruch zu Athem
kommen kann. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich unten auf der
Straße und frage nun erst: wohin? – Der Director der Akademie, sagt
er, geht bei Euch ein und aus. Ihr sollt zu ihm und eine dumme
Geschichte ins Reine bringen, welche die Venetianer angestiftet
haben. Wo wohnt der Herr? – Ich nenne die Straße, er ohne Weiteres
winkt einen Wagen herbei, und im Fahren erzählt er mir das Uebrige.
Ich schalt auf Euch, Kind, daß Ihr auch uns angeführt habt; ich
will's nur gestehen, ich war Euch ernsthaft böse, ich meinte, ich
könnte nie wieder ein gutes Wort an Euch wenden. Wie er's
ansah, wurde mir nicht klar. Es ist schade! sagte er mit seinem
bösen, spöttischen Lächeln. Und nun hielten wir, und er versprach,
mit dem Wagen unten auf mich zu warten. Kein Wort von Eurer
Verkleidung – das hatten wir ausgemacht. Ich sollte sagen, daß Ihr
austreten würdet, und dann nach dem schlimmen Burschen fragen, der
mit Eurem Bruder an einander gerieth. Was Signor Francesco mit ihm
vorzunehmen gedachte, weiß ich nicht. Nun denkt, wen finde ich bei
meinem edlen Freund, dem Director? Einen Sbirren, der ihm so eben
eine saubere Anzeige gemacht hatte. Gleich nachdem Ihr aus der
Classe fort waret, Leonardo, warf auch Jener, mit dem Ihr den
Streit gehabt, sein Zeichenbrett in den Winkel und verließ, ohne
ein Wort zu sagen, den Saal. Er ging schnurstracks nach den
Uffizien in die lange Galerie, wo Ihr zu malen pflegt. Ist's nicht
eine Copie nach Fra Angelico? Nun wohl! Er tritt vor Eure
Staffelei, als wär' es seine Arbeit, und macht sich da zu schaffen.
Es war gerade menschenleer, nur die lange Reihe der Copisten saß
auf ihrem Posten, Staffelei hinter Staffelei, die tiefe
Fensterflucht hinunter. Plötzlich hört eine Dame, eine Engländerin,
die hinter Eurem Platze malt, einen seltsamen Ton auf Eurer
Leinwand und blickt um, über ihren Rahmen weg. Da sieht sie den
elenden Menschen in aller Ruhe pian
piano damit beschäftigt, mit einem Federmesser die Leinwand
quer durchzuschneiden. Eben setzt er schon wieder an, um das Werk
noch gründlicher zu zerfetzen, der Wicht, da fühlt er die Hand der
herzhaften Dame an seinem Arm, augenblicklich wird ein Lärm um die
Beiden, und als mir mein Freund, der Director, die arge Neuigkeit
erzählte, saß Euer ruchloser Kamerad schon eine halbe Stunde in
sicherem Verwahr und erwartete sein Verhängniß .

		Unser aller Augen hefteten sich, während sie sprach, auf
Leonardo. Aber der Ausbruch gerechten Aergers und Grimmes, den wir
fürchteten, unterblieb. Es ist gut, sagte er mit einem stillen
Gesicht, ich habe die Zeit nicht verloren, die mir die Arbeit
gekostet hat.

		Tobt Euch aus, Lieber! sagte die Signora und schüttelte ihre
beiden Seitenlocken. Das ist nicht in der Natur, dergleichen zu
verschlucken, wie ein Glas Limonade.

		Was wollt Ihr? versetzte der Jüngling und sah zärtlich zu seiner
Schwester hinüber. Es ist doch wohl das bischen Farbe und Leinwand
werth, den armen Hasenfuß dort beruhigt zu sehen.

		O Leonardo, sagte das Mädchen, soll ich ruhig sein, jemals ruhig
werden? Zu allem Unheil, das ich dir gebracht, noch dieses? Und
meinst du, daß es seine Tücke nicht doppelt stachelt, wenn er jetzt
um deinetwillen gestraft wird? Und wenn er den ersten Fuß wieder
aus dem Gefängniß setzt …

		Ihr könnt ruhig schlafen, carina
mia! er wird nicht mehr dieselbe Luft mit Eurem Bruder
athmen, sagte Eugenia. Sie werden ihn über die Grenze schaffen, wie
mein Freund, der Director, mir versicherte. Denn er ist aus
Bologna, und da er in der Akademie nicht bleiben darf, hat er in
Florenz nichts mehr zu suchen. Signor Francesco, als ich ihn unten
am Wagen wiederfand, sagte auch: Der hat sich uns selbst vom Halse
geschafft. Ich sollte Euch grüßen und trösten, trug er mir auf.
Dann hob er mich in den Wagen und – wart! bald hätt' ich es
vergessen! Da ist ein Bettel an Euch, Signor Paolo, den er
inzwischen geschrieben hatte, für mich so gut wie versiegelt, denn
es ist Deutsch.

		Befremdet nahm ich das Blatt und las folgende Worte:

		»Lieber Freund!

		»Die Komödie ist wieder einmal aus, und es wird Zeit, nach Hause
zu gehen und von dem Vergnügen auszuschlafen, so gut es gelingen
will. Danken Sie allen Mitspielern. Jeder hat seine Sache gut
gemacht, und es war recht hübsch. Schade, daß es so kurz war!

		»Ich wage es, Sie zu bitten, meine wenigen Siebensachen in
meinen Koffer zu packen und selbigen nach Livorno per Post mir
nachzuschicken. Ich denke vorher noch eine kleine Fußreise zu
machen. Nehmen Sie im Voraus herzlichen Dank für Ihre Bemühung.

		»N.S. Meine Schulden im Hause bezahlen Sie doch. Sie finden Geld
in meinem Schrank. Den Schlüssel schick' ich mit. Es ist immer gut
…«

		Die letzten Worte waren ausgestrichen, die Zeilen hastig und
offenbar mit aufgeregter Hand hingeschrieben, denn die
Bleistiftstriche hatten sich hie und da durch das Blatt
durchgestampft. Ich starrte eine Weile darauf und suchte mich zu
sammeln. Als ich aufblickte und der tiefen Angst in den Zügen des
Mädchens gewahr wurde, versagte mir das Wort auf der Zunge.

		Und hier ist der Schlüssel zu seinem Schrank! sagte Eugenia, und
nun verrathet, was Euer Freund für heimliche Dinge in dieser
gottlosen Handschrift zu melden hat.

		Er ist abgereis't, sagte ich. Ein Brief, der ihm von einem
Bekannten eingehändigt wurde, als er auf der Gasse mit dem Wagen
wartete, macht seine schleunige Rückkehr nach Deutschland nöthig.
Er schickt Allen im Haus sein herzliches Lebewohl.

		Das log ich auf eigene Rechnung hinzu, denn ich sah eine
tödtliche Blässe auf Carlotta's Wangen. Niemand sagte ein Wort.
Aber auch Eugenia bemerkte den seltsamen, heftigen Eindruck, den
der Brief auf ihren Liebling gemacht hatte, und ihre beiden
schwarzen Locken pendelten gravitätisch nachdenklich hin und her.
Es ist immer eine Verlegenheit für eine Nothlüge, wenn sie das
letzte Wort behält. Die meinige hatte volle Zeit, ihrer
unbeholfenen Durchsichtigkeit inne zu werden.

		Carlotta stand auf. Komm, sagte sie zu dem Bruder, ohne ihn
anzusehen. Sie ging voran nach der Thür, Leonardo folgte, nachdem
er mir stumm die Hand gegeben, und so blieb ich mit unserer edlen
Wirthin allein. Die Gute saß noch eine Weile in ihrem besinnlichen
Stillschweigen. Dann warf sie die beiden Locken zurück und drückte
mir mit rascher Zeichensprache in großer Ernsthaftigkeit das
Ergebniß ihres Nachdenkens aus. Ich seufzte und zuckte die Achseln.
Auch sie seufzte, aber zorniger. Sie ballte eine tragische Faust
und drohte zum Fenster hinaus, dem Entflohenen nach. Verräter!
sagte sie. Wenn ich ein Mann wäre und an seiner Stelle –!

		Ich setzte mich nun zu ihr und suchte ihr den wunderlichen
Zustand meines Freundes zu erklären. Ich bot das beste Italiänisch
auf, über das ich zu verfügen hatte, und schilderte ihr die ganze
Krankheit. Sie hörte scharf zu, aber dennoch blieb alles deutsch
für sie, so gut wie versiegelt. Ich sagte: das Räthsel hat ihn
angezogen, gefesselt und glücklich gemacht. Sein lang verachteter
und mißhandelter Instinct hat feurige Kohlen auf sein Herz
gesammelt und seinen meisternden Verstand beschämt; denn er
witterte das Räthsel, da es noch tief verborgen war. Nun es
aufgelös't ist, fürchtet er, es möchte nur zu bald seinen Zauber
für ihn verlieren, und darum will er bei Zeiten fliehen. – Er ist
ein Narr, sagte sie feierlich. Ein rechtes Frauenzimmer gibt dem
Mann, und wäre er so klug wie Salomo, sein Leben lang Räthsel auf.
Ihr seid ein unglückliches Volk, ihr Deutschen. Ihr wagt nicht zu
genießen, wenn ihr euch nicht vorher gequält habt. Was ist
einfacher als das Schöne? Und was ist räthselhafter? Geht, ihr seid
werth in einem Lande zu wohnen, wo Winter und Sommer sich nur
dadurch unterscheiden, daß es im Juli seltener schneit. Napoleon
hatte Recht, Ideologen seid ihr. O, o! die Arme, das süße Ding!
Wenn Ihr nicht ein Stein seid, Signor Paolo, so ist es jetzt an
Euch, sie zu lieben und zu heirathen!

		Diese praktische Schlußwendung ihres Zornes machte mich herzlich
lachen und überhob mich jeder Schutzrede für meine Nation. Aber als
ich dann allein war und die Zeilen des Billets nochmals überlas,
gerieth ich in die peinlichste Stimmung. Sollte ich den Auftrag
unverzüglich ausführen, der vielleicht nur von der ersten,
stürmischen Erwägung dictirt worden war? Eine kleine Fußreise
wollte er vorher machen! Franz! der schon auf der Universität
berüchtigt war wegen seiner tiefen Geringschätzung aller Freuden,
die man erwandern muß! Es war offenbar, daß er den Zettel in
krankhaftem, unzurechnungsfähigem Zustande geschrieben hatte. Und
wer stand mir dafür, daß er nicht plötzlich, einen Augenblick,
nachdem ich seinen Koffer auf die Post geschickt, zu mir ins Zimmer
treten und meine Psychologie, mit der er mich immer zu necken
pflegte, in ihrer Kurzsichtigkeit unbarmherzig verspotten
würde?

		Ich beschloß, jedenfalls den nächsten Tag abzuwarten. War es
Ernst mit der Fußreise, so kam die Sendung immer noch früh genug
nach Livorno.

		Der Tag verging mir betrübt genug. Unser Zusammenleben seit
unseres Freundes Flucht sah mich so verstört an, wie ein
Instrument, auf dem eine Saite gesprungen ist. Wir übrigen wollten
nicht mehr zusammenklingen. Die Geschwister ließen nichts mehr von
sich hören. Signora Eugenia schmollte in ihrer Musenstille mit
allen Deutschen, die den Fehler des Einen nicht wieder gut zu
machen und die schöne Traurige zu lieben und zu heirathen eilten.
Aristodemo selbst, der sonst gern herüberkam, um Zucker bei uns zu
naschen, murrte entfremdet, wenn er meiner ansichtig ward, und nur
die gute Stella fuhr fort, ihr geringes Licht in meine Einsamkeit
leuchten zu lassen.

		So kam die Nacht, und aus unruhigem Schlafe weckte mich ein
ängstliches Rühren und Regen im Hause. Schritte hin und her
hasteten über den Flur, behutsam gingen Thüren auf und zu, und aus
dem Zimmer nebenan, wo Carlotta's Bette stand, fing ich abgerissene
laute Sätze auf, die mir sagten, was ich dunkel befürchtet hatte.
Ich hörte das Mädchen wie aus dem Traume reden, tief rührende
Selbstanklagen, dazwischen: Er verachtet mich, er hat Recht, aber
wehe thut's, wehe! Wo sind meine Zeichnungen? Macht ein Feuer im
Kamin, Stella! Die Studien hinein, die Skizzen, meine Kleider –
mein Herz! Leonardo! Warum sprichst du nicht? Ach, deine Lippen
sind ganz blaß, er traf dich gut! Sieh, da steht deine Leinwand;
Blut fließt aus dem Schnitt – sie heilt nicht wieder! Ich bitte
sehr, schafft mir ein Mädchenkleid, ich will aufstehen und nach
Hause gehen – nein, ihr habt Recht, ich darf es nicht mehr tragen,
ich hab' es verscherzt, Alles ist hin!

		Ich fuhr in großer Bestürzung auf, warf mich in die Kleider und
trat auf den Flur hinaus. Das Fieber schüttelt sie, sagte die
Wirthin, die eben aus dem Krankenzimmer kam; kaum daß man sie im
Bette halten kann. Ich wollte Euch gerade wecken und bitten, daß
Ihr einen Arzt holtet. Der Bruder darf ihr nicht von der Seite,
oder sie denkt, man habe ihn umgebracht; und Stella muß sie halten.
Wenn er das sähe, Euer kluger Freund – wo bliebe sein Spott?

		Ich holte den Arzt, der wenig Rath wußte. Doch ließ das Fieber
gegen Morgen nach, und über Tag schlief sie so fest und sanft, daß
wir schon alle Gefahr überwunden glaubten. Als aber der Abend
hereindunkelte, fing es zuerst mit Träumen, dann mit ängstigenden
wachen Gesichten von Neuem an, und ich ging in lebhafter Sorge
wieder zu dem Arzte. Er war nicht der nächste, denn er wohnte am
Lungarno, aber ein Deutscher und mir gut empfohlen. Leider hörte
ich, daß er über Land geholt worden sei, und trat in wachsender
Unruhe meinen Heimweg an, denn ich wußte nicht, an wen ich mich
wenden sollte. Der Weg führte mich an der Loggia vorbei, und selbst
in meiner Noth und Traurigkeit konnte ich nicht vorüber, ohne einen
Blick auf meinen wohlbekannten Perseus zu werfen. Er stand schon in
dichten Schatten, melancholischer als je; nur über das Haupt der
Meduse fiel ein rötlicher Schein aus einer Straßenlaterne. Wer aber
stand neben seinem hohen Sockel, die Arme über die Brust gekreuzt,
und sah auf das nächtliche Gewoge des Platzes hinunter? Nein, es
war kein Spuk, ich fühlte, daß mich zwei lebendige Augen trafen.
Franz! rief ich. Gute Nacht! antwortete der Mann in der Halle und
winkte mir mit der Hand, zu gehen. – Im Augenblicke war ich bei
ihm. Sie hier? rief ich. Ein guter Gott hat Sie hieher und mich in
Ihre Nähe geführt. Sie müssen mit mir gehen, nach Hause, sogleich!
– Ich bin hier zu Hause, anwortete er. Es schläft sich gut zu Füßen
des ritterlichen Herrn da oben, ich habe es schon gestern erprobt.
Es ist sehr reinlich hier und die Nacht angenehm kühl, besonders
wenn man sich über Tag heiß gelaufen hat. – Ich will Sie in Ihrer
Liebhaberei nicht stören, sagte ich, aber erst müssen Sie mit mir
und ein schwer gebeugtes Herz aufrichten und heilen, das sich von
Ihnen verachtet glaubt. Ich ging aus, den Arzt zu holen; keinen
bessern kann ich nach Hause bringen, als Sie. – Wissen Sie auch,
was Sie thun? sagte er düster, indem er sich schon wandte, um mir
zu folgen. Können Sie dafür stehen, daß Sie nicht einen Feind
mitbringen, wo Sie einen Arzt gefunden zu haben meinen? – Ich
antwortete nicht und zog ihn mit fort, und er folgte bald ohne
Widerstreben, ja ich hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten.
Unterwegs sagte ich ihm, was geschehen war; er hörte Alles
schweigend an, nur ein Seufzer entrang sich ihm, und eine Zeit lang
ging er mit geschlossenen Augen neben mir her. Noch einmal schien
er mit sich zu kämpfen, als wir die Thür unseres Hauses erreicht
hatten. Er zauderte, mir über die Schwelle zu folgen. »Es ist
bestimmt in Gottes Rath,« hörte ich ihn dann vor sich hin sagen,
und wir stiegen mit einander die Treppe hinauf.

		Signora Eugenia, den Arzt vermutend, erwartete uns oben im Flur.
Madonna! rief sie, als sie Franz erkannte, so seid Ihr es wirklich?
– Wie steht's? fragte er rasch und bückte sich zu dem Hündchen
hinab, das ihn bewillkommnete. – Zitto, sagte sie. Es geschehen
noch Wunder. Ihr waret kaum fort, Signor Paolo, da begehrte sie
plötzlich mit klarer Stimme, aufzustehen und sich anzukleiden: sie
erwarte Besuch. – Welchen? fragten wir. – Und sie darauf: Ich weiß
nicht: fragt mich nicht; aber bringt mir ein Mädchenkleid, denn die
Maske da würde mich von Neuem krank machen. – Und das Alles ruhig
und ohne Einbildungen, obwohl ihre Stirn noch glühte. Was war zu
machen? Meine Kleider passen ihr nicht, und Stella ist zu lang, und
so entsann ich mich, daß ich noch einen alten Bäuerinnen-Anzug von
meinem Braut-Carneval in der Lade verwahrte. Damals hatte ich so
ungefähr ihren Wuchs. Was wollt Ihr? Jedes Geschöpf Gottes … – Kann
man sie sehen? unterbrach Franz die Rednerin. – Wenn Ihr es
verdient, Verräther! erwiederte sie mit großer Feierlichkeit. –
Lassen wir Gnade für Recht ergehen, sagte ich.

		… al fine

Ignudo ei mostra di pentito il volto. … Endlich

Zeigt er uns unverhüllt ein reuig Antlitz.

		Ich wußte es, daß sie einem Citat aus Alfieri nicht widerstand.
Sie lächelte erhaben, nickte mit den beiden Locken vor sich hin und
sagte: Kommt! Sie ist in Leonardo's Zimmer und sitzt aufrecht auf
dem Sopha, wie um Besuch zu empfangen. Süßes Kind! Ich schütte Euch
Gift in den Kaffee, Signor Francesco, wenn Ihr sie mißhandelt.

		Wir traten in das Zimmer, die Dame voran. Da bringen wir Euch
Euren Besuch, sagte sie, wenn Ihr ihn wirklich sehen wollt, nachdem
er so heimtückisch sich davon gestohlen. Und man weiß auch noch gar
nicht, was ihn fortgelockt hat. Erzählt Eure Abenteuer, Signor
Francesco! – Er antwortete nicht und trat rasch an den Tisch, wo
die schöne Kranke saß. Die drei Flämmchen der Lampe rötheten ihr
blasses Gesicht und beschienen das seltsame Costüm, welches ihr
übrigens vollkommen paßte. Welch einen reizenden Wuchs hatte uns
der böse Malerkittel vorenthalten! Dazu der Kopf mit den
kurzgekrausten Haaren, der nun frei und schlank auf dem feinen
Halse sich bewegte, daß man immer noch im ersten Augenblicke
zweifeln konnte, welche Verkleidung eigentlich die echte sei. Wie
ein gescholtenes Kind, das aber wieder zu hoffen anfängt, man werde
nicht immer mit ihm zürnen, blickte sie zu Franz auf. – Sie waren
krank? sagte er, sie fest ansehend. Wie fühlen Sie sich jetzt? –
Besser – gut, erwiederte sie. – Auch ich hatte das Fieber, sagte er
nach einer Pause. Sprechen wir nicht mehr davon; ich habe mich nach
meiner Manier damit abgefunden, Jeder hat die seine. Guten Abend,
Leonardo; was macht der Verfall der Kunst? – Niemand antwortete
eine Silbe. Kommt, flüsterte ich Eugenien zu, mich dünkt, wir sind
hier zu viel. – Zu viel? wiederholte Franz laut. Zu wenig seid ihr;
die ganze Welt könnte in dieses Zimmer sehen, und ich würde mich
nicht schämen, wie ein Narr hier zu stehen und zu betteln, daß man
mich ein wenig lieb haben möge. Wahrhaftig, es thut mir sehr noth,
und du könntest nichts Verdienstlicheres thun, Leonardo, als deiner
Schwester zuzureden, daß sie ihre kleine Hand nach mir ausstrecken
möchte. Denn ich selbst – ihr mögt mir's wohl ansehen – ich habe
nicht mehr Muth, als Aristodemo, aber dafür Treue für zehn
seinesgleichen.

		Sie sah ihn leuchtend an und hielt ihm über den Tisch die Hand
hin. Er legte die seine still hinein. Sehet es alle! rief er, sie
wagt es, wahrhaftig, sie wagt es! O, ziehe diese Hand zurück, mein
Junge; noch ist es Zeit, noch habe ich sie nicht fest gefaßt und
halte sie nicht für immer. Weißt du auch, was du wagst? Kennst du
die Hand, vor deren Berührung du dich nicht scheust? Sie trug schon
einmal den ersten Ring einer langen Kette und hat Ring und Kette
zerbrochen und ein Lebensglück dazu.

		Ich sah, wie er in banger Spannung an ihrem Gesichte hing. Aber
das Leuchten ihres Auges trübte sich nicht. Da faßte er ihre Hand
mit beiden Händen und bog sich nieder und drückte seine Lippen auf
die zarten Finger, die er gefangen hielt, und ließ so eine Zeit
lang das Gesicht auf ihrer Hand ruhen.

		Nein! rief er dann und richtete sich hoch auf, du wagst nichts
damit, du nicht, geliebtes Kind! ich weiß es seit diesen zwei
Tagen, daß du sicher bist in meinem Herzen für ewig. Ich ahnte es
noch nicht, als ich vor dir floh. Ich wollte es nicht noch einmal
erleben, was mich vor einem Jahr elend gemacht und beinahe
umgebracht hätte: ein unschuldiges armes Herz an mir verzweifeln zu
sehen. Dieses Mal hätte ich es nicht überlebt. Es ist nun vorbei,
sagte ich mir. Das Räthsel, das dich lockte, ist gelös't. Sie wird
wieder, was viele sind, ein liebenswürdiges Mädchen, und der Himmel
sende ihr jemand zu, der würdig ist, sie zu lieben. O, ich glaubte
Wunder, wie ich wieder zu Verstande käme. Mein Kopf, der eine Weile
ganz aus dem Spiel geblieben war, fing seine alten Bosheiten wieder
an und hielt es für eine Bagatelle, auch mit diesem Gefühl fertig
zu werden. Erkenne dich selbst! triumphirte er. Du bist nur eine
Zeit lang hinters Licht geführt worden von einer armseligen
Maskerade. Die Maske fällt, und Alles wird nüchtern, und du wachst
aus deinen Täuschungen auf. O über den hochmüthigen Schächer! Was
half ihm sein Raisonniren? Hier innen, da trug ich dich leibhaftig,
Zug für Zug, so wohlbekannt und doch so unergründlich, und es war
mir, als hörte ich dich den überklugen Freudenverderber auslachen
mit deinem hellsten Mädchenlachen, und mein ganzes Herz lachte mit,
und ich wußte, daß ich gesund geworden. Glaube es, mein Junge, wenn
ich nicht umkehrte und dir zu Füßen stürzte, so geschah es nur,
weil ich dachte, nun wäre die Reihe, zu verzweifeln, an mir,
zur Buße für meine alte Schuld. Lieber Freund, – und er wandte sich
zu mir – habe ich denn recht gehört, daß sie im Fieber meinen Namen
gerufen hat?

		Ihr seid und bleibt unverbesserliche Ideologen, zürnte die edle
Wittwe. Was predigt Ihr da in Eurem abscheulichen Deutsch eine
halbe Stunde lang? Wenn ich ein Mann wäre und hätte das Recht
erhalten, diesen Mund zu küssen, kein Wort sollte eher aus dem
meinigen, und säße mir ein Sonett auf der Zunge, das Petrarca's
würdig wäre.

		Er sah die Eifernde lächelnd an. Langsam ging er ans Sopha und
setzte sich neben die Geliebte. Kind, sagte er, ich sterbe um dich!
Sie sahen einander mit vollem Glanz des Glückes in die Augen und
schwiegen. Dann stand Franz auf, umarmte Leonardo und sagte: Wir
wollen gehen. Es ist spät, und dies ist ein Krankenzimmer. Und wenn
ich morgen zu dir komme – wirst du es nicht verschlafen haben?

		Sie antwortete ernst: Nicht im Tode verschlief' ich es, daß du
mich liebst!

		——————

		Wenige Tage darauf saß ich am Vormittag in dem dämmerhaften,
stillen Zimmer der Signora Eugenia mit ihr allein. Sie lag wieder,
wie sie pflegte, in eine ehrwürdige Kugel geballt in der Sophaecke,
Aristodemo ihr zu Füßen. Wir waren alle drei sehr betrübt.

		Sie haben gutes Reisewetter, sagte ich endlich. Der Himmel ist
bewölkt, und der Wind regt sich seit Wochen zum erstenmal. Apropos,
da habe ich noch meine Bestellung an Freund Aristodemo vergessen.
Diesen Kuchen schickt ihm Carlotta.

		Welch ein Herz! seufzte die edle Wittwe. – Nach einer Pause: Sie
hätten hier bleiben und in Florenz Hochzeit machen sollen. Wie kann
man sich freuen, wenn man friert?

		Werthe Freundin, sagte ich, in unserer Heimath blühen jetzt,
ohne Uebertreibung, die Rosen im Freien. Und dann, er mußte nach
Hause, ich rieth ihm selbst dazu. Die Stadt, wo er lebt, ist eine
Art Republik. Nun sind sie auf den Gedanken gekommen, ihre
Verfassung zu ändern, und haben ihm geschrieben, daß man ihn in den
Ausschuß gewählt habe. Nichts konnte sich glücklicher treffen, um
jeden Rest seines alten Uebels aus ihm wegzutilgen und ihn vollends
dem Leben wiederzugeben.

		Muß denn gleich wieder gearbeitet werden? sagte sie zürnend.
Freilich, es mag sonst wohl bei Euch nöthig sein gegen das Frieren.
Aber wer diesen Schatz heimbringt – er sollte sich schämen,
nicht die Welt darüber zu vergessen.

		Darauf lag sie eine Weile mit geschlossenen Augen, und sprach
dann, sie öffnend und feierlich in die Höhe blickend, folgende
Verse:

		O lieblich war die Zeit, da wir sie hatten,

Holdselig wie der Hauch der Morgenröthe!

Wie junger Lerchen silbernes Geflöte,

Scheucht' ihre Stimme dieses Lebens Schatten.

		Und so wie Dämm'rung lagert auf den Matten,

Umgab Geheimniß sie. Den Reiz erhöhte

Ein stiller Gram um jugendliche Röthe,

Und auch ihr Leid kam unsrer Lust zu Statten.

		Nun schwand sie weg. Die Schleier sind
gefallen,

Der grelle Tag sieht stumm in mein Gemach,

Der Abend naht, mit ihm die Nachtigallen.

		Umsonst! Und ahmte selbst die Muse nach

Der lieben Stimme Klang – ach, in uns allen

Bleibt eine Sehnsucht nach der Lerche wach!

		——————
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		Mitten aus der weiten Ebene des Bruchlandes
erhebt sich, von Osten nach Westen gelagert, ein schmaler
Hügelrücken, von kräftigen Kiefern bestanden. Wer die mäßige Höhe
erreicht hat, wird bald gewahr, daß er sich auf einer Insel
befindet. Denn der stattliche Fluß, der die unabsehliche Fläche des
Wiesen- und Kornlandes durchwallt, hat sich links und rechts am Fuß
des kleinen Waldgebirges sein Bett gewühlt, und die beiden Arme
vereinigen sich erst wieder einige Stunden weit unterhalb am
westlichen Ende des Hügeleilandes, um nun den Zufluß der hundert
Kanäle, die das Bruch durchschneiden, mit plötzlicher Wendung nach
Norden zu führen.

		Die leichten Septembernebel dampften schon über den Wiesen, und
die Sonne stand tief, als ich auf dem Straßendamme, der eine Stunde
weit die Niederungen überbrückt, zwischen den Reihen uralter Weiden
hinschritt. Ehemals hatte der Wanderer zu beiden Seiten durch ihre
Stämme auf stille, unfruchtbare Sümpfe geblickt, während jetzt der
Segen der Heuernte, in großen Schobern aufgeschichtet, aus der
Ferne fast wie ein regelmäßig aufgeschlagenes Feldlager sich
ausnahm. Rinder weideten mit Geläut an den Wiesenrainen,
Hirtenfeuer loderten hie und da auf Nebenzweigen des Dammes, und am
Horizont blitzten die Wetterhähne der Kirchen kleinerer Oerter.

		Als ich aus der Weiden-Allee heraustrat, lag der waldige
Hügelrücken seiner Länge nach vor mir, nur der Fluß war dazwischen
und die starke Holzbrücke, in welche der Damm ausläuft. Gegenüber
am Fuß der Höhe liegt ein Fischerdorf. Die Fläche des Wassers
selbst war völlig öde, fast zugewachsen mit Mummeln und
Schlammpflanzen, von kaum merklichem Fall; denn die Kahnschifffahrt
hat den andern Arm jenseit der Höhen erwählt und diesen nördlichen
den Fischern überlassen. Hieher wandern denn, wie ich mir hatte
sagen lassen, an schönen Sommerabenden die Bürgerfamilien der
nächsten Ortschaften, die fetten Bauern des Bruchs und die Kurgäste
eines nahegelegenen Bades, um Fische zu essen und von der Höhe
herab sich der Aussicht über die Kornkammer des Landes zu
erfreuen.

		Es war auch heute in dem Wirthshaus neben der Brücke lebendig
genug. In einem Saale wurde getanzt, in den Lauben vor dem Hause
getrunken und geschwatzt, der Berg dahinter war laut und bunt von
jungen Leuten beider Geschlechter, die sich durch lebhafte Spiele
und ein Kreuzfeuer kleiner Zärtlichkeiten gegen den immer
empfindlicher heranfröstelnden Abendwind zur Genüge verwahrten. Um
jener sentimentalen Langenweile nicht zu verfallen, die in solchem
Gewühl den Fremden heimzusuchen liebt, bestellte ich, ohne mich
viel im Hause umzusehen, mein Zimmer für die Nacht und ging wieder
an den Fluß hinaus mit dem Vorsatz, seinem Ufer entlang die Insel
noch eine Strecke weit zu durchforschen, da ich am andern Morgen
quer über ihren Rücken weiter zu wandern gedachte.

		Schon von jenseits des Stromes war mir, einige tausend Schritte
vom Wirthshaus und den Fischerhütten entfernt, ein Haus, mitten aus
einer Schülf- und Gartenwildniß hervorblickend, durch einen
seltsamen Anstrich von Verwitterung und Verlassenheit aufgefallen.
Es war das einzige am Uferrand, aus dessen Schornstein kein Rauch
aufwirbelte. Aber mehr als dieser zufällige Umstand befremdete
mich, im Gegensatz zu der höchst ländlichen Bauart der übrigen
Häuser, eine steinerne, auf Pfeilern ruhende Veranda, die leer und
traurig zwischen den wildaufgeschossenen Stauden in den Fluß
hinabsah. Im Wirthshaus, wo ich Auskunft darüber zu erhalten
dachte, wurde mir in der Hast des Hinundherlaufens nur hingeworfen,
daß man das abgelegene Haus den Fährkrug nenne. Bevor hier die
Brücke gebaut worden, sei eine Fähre an jener Stelle über den Fluß
gegangen, und die Fische, die man jetzt bei ihnen esse, habe
damals der Wirth des Fährkrugs gefangen. Seitdem sei die
Wirthschaft eingegangen.

		Ich war bald selbst an Ort und Stelle. Die Fahrstraße, die über
die Berginsel hinläuft, führt unweit an dem einsamen Gehöft vorbei.
Mich wunderte jedoch, daß von ihr aus kein Weg, nicht einmal ein
Fußpfad, bis an das alte Hofthor des Fährkrugs sich abzweigte. Ja
einige Spuren zeigten, daß man absichtlich den alten Weg hatte
verwildern lassen, und eine Gruppe von jungen Fichten, welche die
Aussicht nach dem Hause zum Theil verdeckte, schien auch gepflanzt,
um die verödeten Baulichkeiten völlig abzuscheiden.

		Nun verließ ich die Landstraße und schlug mich durch hohes Gras
und Nesseln nach dem Hause durch. Die Thür in der Giebelfront war
verschlossen, dagegen der Zugang zur Veranda frei; denn die
eisernen Geländer, die den tiefen, längs der Vorderseite des
einstöckigen Gebäudes hinlaufenden Pfeilergang verschlossen, waren
zum Theil ausgebrochen, zum Theil verbogen. Eine schaurige
Moderkühle empfing mich, als ich die Fliesen dieser Vorhalle
betrat. Man sah zwischen den theilweise ihres Bewurfs entkleideten
viereckigen Pfeilern in ein pflegelos wucherndes Gärtchen hinaus,
das sich zum Fluß hinabsenkte und im hohen Schülf auslief. Malven
schwankten zwischen den breiten Gebüschen des spätblühenden Phlox
mager hin und her, auf den Beeten vermoderte der Blätterabfall
vieler Herbste, und wie der Wind zwischen den kahlen
Fliedersträuchen hereinstöberte, bewegten sich langsam die schweren
Hängeweiden, und klapperten die Köpfe eines verwahrlosten
Mohnfeldes trocken gegen einander. Am andern Ende des Pfeilerganges
war die Aussicht offen. Die Eisenstäbe der Brüstung hielten noch
zwischen Wand und Eckpfeiler, und man bedurfte der Schranke wohl,
denn senkrecht stieg die Grundmauer der Terrasse hinab, und ein
sorgloser Wanderer wäre, ohne jene Warnung, in das üppige
Nesselfeld hinuntergestürzt, das an der Stelle eines früheren
Gemüsegartens sich dort ungehindert fortpflanzte. Darüber hinaus
aber öffnete sich der Blick bis zu den Ausläufen der Höhen über den
trägen Strom zu Füßen, links die Fläche des Bruchs mit ihren
herbstkräftigen Farben, rechts die Steile des Inselgebiets, das in
dunkler Silhouette gegen die reine Pracht des Abendhimmels
abgeschattet emporwuchs.

		Da stand ich und vertiefte mich eine Zeitlang in die Melancholie
der Einsamkeit. Kein Vogel sang, kein Heerdengeläute drang zu mir.
Nur die Frösche schrieen so betäubend, daß man es zuletzt gar nicht
mehr vernahm, und dann und wann glucks'te das Wasser am Ufer, wenn
einer der lauten Sänger ans dem Schülf in die Tiefe sprang. Der
Wind stand mir entgegen; sonst wäre die Musik aus dem Wirthshause
wohl vernehmlich gewesen. Ich lauschte. Im Hause war es
todtenstill. Keine Maus raschelte durch die Räume. Und wie ich
jetzt, von der feuchten Zugluft in der Halle belästigt, wieder
zurückging und in die Fenster zu sehen mich bemühte, fiel es mir
seltsam auf, daß alle Scheiben gleichmäßig erblindet waren, wie
wenn eine dicke Kruste Staubes sie von innen überzogen hätte.

		Die Thür, die aus dem Innern nach der Veranda hinausging, fand
ich verschlossen, und mir blieb nichts übrig, als um das Haus herum
dem Hofthor zuzuschreiten. Ich bog die Fichtenzweige zurück und
stieß die unverriegelten Thorflügel auseinander. Da lag, gelinde
bergansteigend, der öde Hof vor mir, theils von einer hohen,
schiefgesunkenen Mauer, theils von Ställen und Scheuern eingefaßt,
deren Thüren entweder fehlten, oder halb offen, morsch in den
Angeln hängend, die leere Dunkelheit im Innern zeigten. Als seien
Jahre vergangen, seit der Krieg über dieses Gehöft hinweggestürmt,
und kein menschlicher Fußtritt wieder über die Stätte des Raubes
gewandelt. Auch auf dieser Seite des Hauses sahen mich alle
Scheiben grau und blind an; doch war keine einzige zerbrochen, und
wie ich an den hölzernen Brunnen trat, gewahrte ich mit noch
größerem Erstaunen, daß er erst unlängst neu angestrichen sein
müsse. Ich bewegte ohne Mühe den langen Schwengel, und das reinste
Wasser rauschte aus der Mündung nieder.

		War das Haus dennoch bewohnt? oder, wenn es leer stand, warum
fand sich Niemand, vor dem gänzlichen Verfall wenigstens das
Material an sich zu bringen und zu nutzen? Oder trieb hier ein Spuk
sein Wesen? Klebte Blut und Fluch einer dunkeln That an der
Schwelle dieser Thür und scheuchte die Kauflustigen zurück?

		Das offenstehende Scheunenthor, vom Winde gerüttelt, knirschte
und stöhnte heiser über den öden Hof, und so spukfest ich mich
glaubte, schien es mir dennoch zuträglich, das unheimliche Revier
zu verlassen. Ein offenes Pförtchen führte zwischen den Ställen
hindurch bergan in den Wald. Denn bis dicht an das Gehöft stiegen
die Kiefern hinab und warfen ihre langen Schatten über die alten
Strohdächer. Ich schritt den Pfad hinan, mit dem Winde kämpfend,
und stand oft still, um in die Ebne hinabzusehen. Die letzte Sonne
lagerte über dem Bruch, und auf dem Damme standen die Weiden wie im
Feuer. Desto grauer sah der Fährkrug mit dem weiten Viereck der
Wirthschaftsgebäude zu mir herauf.

		So war ich etwa bis zur Hälfte der Höhe gelangt, als ich unweit
vor mir mitten auf dem Wege eine Gestalt im Mantel gewahrte, die
auf einem Feldstuhl saß und, wie es schien, ein Zeichenbuch
aufgeschlagen auf den Knieen hielt. Die beiden Arme ruhten
nachlässig darauf, das Gesicht verbarg mir der aufgerichtete
Mantelkragen und ein breiter Mützenschirm, die es gegen den Wind
verwahrten. Der Einsame schien in tiefe Gedanken versunken. Denn
als mein Schritt plötzlich zu ihm hin klang, fuhr er wie erschreckt
zusammen. Von der hastigen Geberde, mit der er sich umwandte,
entglitt das Buch seinen Knieen, fiel zu Boden, und ehe es der
ängstlich unbehülflichen Hand gelang, es festzuhalten, fuhr es auf
den glatten Nadeln des Abhanges hinab, bis eine große Baumwurzel
seinen Weg hemmte. Mit einem kläglichen Ausdruck der Hülflosigkeit
stand der Alte – denn nun sah ich sein schneeweißes Haar – am Rande
des Abhangs und streckte unwillkürlich beide Arme nach der Tiefe
hin. Darauf machte er selber mühsam Anstalten, seinem Verlust
nachzuklimmen. Ehe er aber noch den Fuß auf den schlüpfrigen Grund
gesetzt hatte, war ich schon unten und hatte mich des Buches
bemächtigt. Ich sah den Alten eifrig herunterwinken, und auf seinem
Gesicht lag noch immer eine ängstliche Spannung, eine flehentliche
Aufregung. Wäre ihm ein Kind hinabgestürzt, er hätte nicht mit
ungeduldigeren Blicken fragen können, ob es sich keinen Schaden
gethan habe. Indessen rief ich ihm entgegen, daß sein Buch
unversehrt sei, schlug es im Hinaufklettern zu und las dabei auf
dem alten Ledereinband einen halbverblichenen, goldgedruckten
Frauennamen. Das schien ihn vollends zu beunruhigen. Eilen Sie!
rief er mir zu, ohne das geringste höfliche Wort für den kleinen
Dienst an mich zu wenden. Ich eilte, so viel die Steile zuließ, und
noch eh ich vollends hinaufgekommen war, reichte ich ihm das Buch
in die weitausgestreckten Hände. Er nickte kurz und wendete rasch
Blatt für Blatt um, und ich hörte ihn erst beruhigt aufathmen, als
er auch das letzte unversehrt gefunden. Ich danke! sagte er jetzt
flüchtig und ohne mich anzusehen. Dann klappte er den Feldstuhl
zusammen, verwahrte das Buch unter dem Mantel und ging, leicht
seine Mütze lüftend, mit unsicheren, langsamen Schritten den Weg
hinab, den ich gekommen war.

		Ich blieb stehen und sah ihm befremdet nach. Er ging offenbar
nach dem Fährkrug, denn in dieser Richtung lag kein anderes Haus.
Und was suchte er dort? Und was hatte er hier gesucht? Denn
vergebens sah ich mich nach einem Punkte um, der die Aufmerksamkeit
eines Malers verdient hätte. Die einförmige Fläche des Bruchs
mußte, von hier aus überschaut, dem Auge eines Landwirthes
erfreulicher sein, als einem Landschaftsmaler. Den Hütten unten sah
man auf die Dächer, der Fluß bot wenig Abwechslung, und nicht
einmal die Kiefern bequemten sich, in eine ansehnlichere Gruppe
zusammenzutreten. Auch ließ das ganze Wesen des Alten nichts
weniger als einen Maler vermuthen.

		Wie ich so stand und dem Räthsel nachsann, sah ich im Sande, wo
er gesessen, einen Bleistift liegen, den er offenbar bei seinem
hastigen Rückzug vergessen hatte. Ich hob ihn auf und ging dem
Alten nach. An einen Baum gelehnt fand ich ihn bald; er schien neue
Kräfte zu sammeln. Als ich ihm den Stift gab und ihn fragte, ob ich
ihm meinen Arm anbieten dürfe, um bequemer hinabzusteigen, sah er
mir schweigend eine Weile ins Gesicht und sagte dann:

		Sie haben den Namen auf dem Buch gelesen!

		Ja, sagte ich, als ich den Deckel schloß, fiel er mir von selbst
in die Augen.

		Sie kennen mich also –

		Einen Frauennamen las ich, der mir nicht ganz fremd ist.
Wenigstens hörte ich ihn, als ich mich einst in N** aufhielt, – und
ich nannte eine Hafenstadt an der Ostsee. Ohne Ihre Frage hätte ich
dem Namen nicht wieder nachgedacht. Sie selbst, mein Herr, sind mir
völlig unbekannt.

		Was sagte man Ihnen damals von der Frau, die jenen Namen trug?
Was es auch gewesen sein mag, die Wahrheit war es nicht.

		In der That, erwiederte ich, nur einige Züge einer wundersamen
Geschichte sind mir im Gedächtniß geblieben. Ein Krankenhaus in
jener Stadt heißt das Helenenhospital. Sie soll eine schöne Frau
gewesen sein, die nicht glücklich war und jung starb.

		Nicht glücklich! Nicht glücklich! wiederholte er, und seine
Wange färbte sich leicht. Es zuckte um seinen Mund, als drängten
sich ihm Worte auf die Lippen, die er gewaltsam wieder in sein
Inneres verschloß. Dabei traf mich ein kurzer, halb scheuer, halb
unwilliger Blick, daß mich meine arglose Aeußerung tief gereute. –
Eine Pause trat ein.

		Sie haben ihr nahe gestanden, fing ich wieder an.

		Sie war mein Weib, antwortete er still vor sich hin.

		Ich betrachtete schweigend sein Gesicht, das mir nur halb
zugekehrt war. Die welken Züge waren fein und regelmäßig, die Augen
weiblich sanft, der Mund gütig und traurig, schlichtes, weißes Haar
lag um die Schläfen, wohlgehalten, wie auch der Anzug des Alten
unter dem Mantel die größte Sauberkeit zeigte. Er hielt sich trotz
seiner Jahre aufrecht, und nur im Gehen verrieth sich die Schwäche
seines Alters. Endlich sah er aus seinen Gedanken auf und
sagte:

		Ich nehme Ihren Arm an. Der Schrecken, als ich das Zeichenbuch
fallen sah, zittert mir noch in den Gliedern. Gehen wir, wenn es
Ihnen gefällt.

		Wohin? fragte ich.

		In den Fährkrug hinunter. Ich wohne dort.

		Wie halten Sie es aus in jener trostlosen Einöde? sagte ich,
während wir hinabstiegen. Für eine Sommerwohnung scheint mir dort
gerade Alles zu fehlen, was man sucht, wenn man der Stadt
entflieht.

		Sie haben Recht, erwiederte er. Ich aber stehe in meinem Winter
und suche keine Sommerfreuden mehr. Es sind nun fünf Jahre, seit
ich diese Zuflucht besitze und meine ganze irdische Welt von den
beiden Armen des Flusses eingeschlossen ist. Seitdem habe ich
Ruhe.

		Und Sie überwintern sogar da unten?

		Ich habe meinen Ofen, meine Bücher, meine Erinnerungen. Die
Leute im Wirthshaus drüben sorgen für meine wenigen Bedürfnisse.
Was fehlte mir weiter?

		Und Menschen?

		Ich hasse sie wahrlich nicht, aber ich brauche sie nicht. Meine
Verwandten fragen mir nicht mehr nach, seit sie mich bei meinen
Lebzeiten beerbt haben. Und wenn die Stille um mich her ja einmal
zu drückend wird, gehe ich zu dem alten Wirth hinüber, und wir
sprechen eine halbe Stunde zusammen.

		Wie aber, wenn Ihnen, so abgeschieden und hülflos, ein Unfall
zustieße?

		Dafür ist vorgesorgt, sagte er mit einem wundersamen Lächeln;
das Liebste, was ich habe, wird in Sicherheit gebracht werden. Es
müßte denn ein Blitz mich treffen oder ein unerwarteter Schlag ins
Gehirn – was Gott in Gnaden verhüten möge!

		Seine letzten Worten waren mir dunkel, doch wagte ich nicht zu
fragen und führte ihn sorgsam den Rest des Weges hinunter.
Inzwischen war die Sonne hinter den Hügel gegangen und der weite
Hof, den wir jetzt betraten, lag schon tief dunkel, während draußen
über den Wiesen noch eine Helle spielte. Ich war gefaßt darauf, an
der Thür des Hofes, oder jedenfalls des Hauses, verabschiedet zu
werden. Statt dessen ließ der Alte seinen Arm auf meinem ruhen,
öffnete die festverschlossene Pforte, und wir traten in den dunklen
Hausflur und links in ein wohnlich eingerichtetes Zimmer, in das
durch die blinden Scheiben eine spärliche Dämmerung fiel.

		Zwei Kerzen standen auf dem Tisch in der Mitte. Er zündete sie
an und warf sich erschöpft, im Mantel wie er war, in einen Sessel.
Keine größere Ueberraschung kann gedacht werden, als ich sie bei
einem flüchtigen Umblick in dem Gemach empfand. Ich war im
Fährkrug, in demselben Hause, das, von außen gesehen, wie eine
Herberge für Gespenster erschien, der langsamen Zerbröckelung durch
Zeit und Elemente gleichgültig überliefert. Und nun umgab mich
Alles, was die Wohnung eines Einsamen behaglich machen konnte. Dort
im Winkel ein schönes altes Clavier mit vergoldeten Füßen, an der
Wand eine Büchersammlung in zwei schwarzen Glasschränken mit
Marmorplatten bekrönt, neben dem Fenster hier eine Staffelei, der
Malstock lehnte noch daran, große Epheugitter verstellten das
andere Fenster, und die Scheiben, wie ich jetzt deutlich sah, waren
nicht vom Staube getrübt, sondern aus grauem Milchglas. Die wenigen
Kupferstiche an den Wänden konnte ich nur von ferne mustern, denn
der Alte saß bewegungslos und ich wagte nicht, ihn zu beunruhigen.
Viele Bücher lagen aufgeschlagen auf dem Tisch, den ein schwerer
Teppich bedeckte. Der kostbare Stoff schien sehr alt, die Farben
verschossen, wie denn überhaupt die ganze Einrichtung des Zimmers
einer verschollenen Zeit angehörte. Langsam ging der Pendel einer
schweren Wanduhr hin und her, und der Holzwurm pickte im Gebälk der
weißgetünchten Decke. Ich fühlte mich beklommen und wußte nicht, ob
ich bleiben oder gehen sollte. Endlich glaubte ich an den tiefen
Athemzügen des Alten zu hören, daß er in Schlummer gerathen sei,
und entschloß mich, ihn behutsam zu verlassen. Ich hatte schon den
Thürgriff gefaßt, als er aufsah, ohne ein Wort zu sagen, eine Kerze
ergriff und mir nachkam. Er öffnete selbst die Thür, leuchtete mir
durch den Flur, und nachdem wir eine einsilbige Gutenacht und einen
fremden Händedruck getauscht hatten, fand ich mich wieder allein
draußen im Hof und hörte hinter mir zuschließen und den
rätselhaften Mann langsam in sein Zimmer zurückschleichen.

		Wäre nicht durch die matten Scheiben der Schein der Kerzen in
die Nacht hinausgedrungen, ich hätte Alles für einen Spuk meiner
eigenen Sinne gehalten. Es war wieder lautlos still im Haus. Von
ferne aber hörte ich einzelne Klänge der munteren Tanzmusik
herüberwehen, und ich gestehe, daß mir das Bewußtsein, fröhlichen
Menschen nahe zu sein, jetzt eine Wohlthat war. Eilfertig machte
ich mich auf den Heimweg, schlüpfte durch das Hofthor ins Freie und
gewann die Fahrstraße. »Helene Morten,« sagte ich für mich selbst
und mühte mich ab, das zerrissene Gewebe meiner Erinnerungen, die
an diesem Namen hingen, wieder zusammenzufügen und zu verknüpfen.
Vergebens. Ich wußte nur, daß damals in einer Gesellschaft hin und
her über diese Frau gesprochen und gestritten worden war. Da sich
Niemand fand, mir, dem einzigen Fremden, die Thatsachen selbst zu
erzählen, hatte mich das Gespräch wenig angezogen. Eine meiner
Nachbarinnen vertröstete mich darauf, daß sie mir von der
unglücklichen Schönen das Weitere nächstens erzählen wolle. Leider
mußte ich die Stadt früher, als ich gerechnet hatte, verlassen.

		Die kleine Tochter des Wirths begegnete mir mitten auf der
Straße. Wohin, Kind? frug ich sie. – Zum alten Herrn im Fährkrug,
sagte das Mädchen. Ich bringe ihm alle Abend und Mittag das Essen
hinüber, und heute von unserm Kuchen. Kennen Sie den alten Herrn? –
Nicht viel, mein Kind. Fürchtest du dich nicht in den einsamen Hof
zu gehen? – Es ist Niemand da, als der alte Herr. Was sollte mir
geschehen?

		Sie glitt an mir vorbei und verschwand hinter den
Fichtenbäumchen. Ich aber langte in meinem Wirthshause an und trat
in den Saal, wo man eine Art Kirchweih zu feiern schien.
Bauernsöhne und junge Handwerker aus der Umgegend tanzten und
stampften, daß die Fenster klirrten; die vornehme Welt aus dem
Badeorte drüben hatte sich wohl schon lange zurückgezogen und die
Lauben den ausruhenden Paaren überlassen. Das Gewühl und die
ungebundene Lustigkeit erquickten mich nach dem seltsam gedämpften
und verschleierten Bilde, das ich eben verlassen hatte. Hier die
volle, übermüthige Freude und die derbe Jugendkraft, drüben ein
still hinwelkendes Dasein, von der Welt zurückgeflüchtet hinter
bleiche, undurchsichtige Scheiben.

		Ich hatte dem Tanz eine Zeitlang zugesehen, als das kleine
Mädchen hereinkam, und sich durch die wirbelnde Gesellschaft zu mir
hin drängte. Der alte Herr läßt Sie fragen, sagte das Kind
flüsternd, ob Sie nicht noch einmal zu ihm kommen wollten. –

		Der alte Herr?

		Ja, im Fährkrug. Sie müssen ihn doch gut kennen, denn er läßt
sonst nie Jemand zu sich ins Haus. Der Vater sagt, Sie wären am
Ende ein Pfarrer. Aber kommen Sie schnell.

		Ist er krank geworden?

		Er war sehr unruhig und ging immer auf und ab.

		Das Kind führte mich hinaus, huschte dann von mir weg und ließ
mich allein meinen Weg antreten. Die Nacht war kalt, aber windstill
und sternenklar. Schwarz lag der Hügelrücken mit den Bäumen zur
Rechten, die Ebene links wie ein zu Füßen einer waldigen Klippe
erstarrtes Meer; denn die Heuschober tauchten wie Reihen plötzlich
versteinerter Wellen aus dem Grunde auf. Nichts Lebendiges ringsum,
als die Fledermäuse und der fallende Thau.

		Ich klopfte bald wieder an der wohlbekannten Thür des Fährkrugs.
Der Alte öffnete und führte mich hinein. Als er mir die Hand bot,
fühlte ich an ihrem Druck, daß er aufgeregt war, wovon ich in
seinem Gesicht freilich keine Spur zu entdecken vermochte. Ein
Feuer war inzwischen im Ofen angezündet worden, und das Zimmer
empfand bereits die Wohlthat der Flamme. Ich sah den Korb mit
Eßwaaren, den die Kleine gebracht, unberührt unter einem Sessel
stehn, sonst Alles, wie ich es kurz vorher verlassen hatte. Der
Alte selbst, nachdem er mir stillschweigend den Platz am Tische
angewiesen und die Bücher zurückgeschoben hatte, ging, die Hände in
den Taschen seines langen Hausrocks, ein paarmal das Zimmer auf und
ab und schien offenbar um das erste Wort verlegen. Endlich sagte
er, ohne seinen Gang zu unterbrechen:

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie noch so spät belästigt habe. Ich bin
noch nicht so lange von den Menschen entfernt, daß ich alle
Höflichkeit verlernt haben dürfte. Aber Sie sind zum Theil selbst
Schuld daran. Sie haben ein Wort fallen lassen, das mich um meine
Nachtruhe zu bringen droht. Ich habe es in langen Jahren nicht
wieder aussprechen hören und mir zuweilen eingebildet, es sei
verschollen. Nun erkenne ich, daß die alte Lüge unsterblich
ist.«

		Ich sah ihn fragend an.

		Sie sagten, fuhr er fort, und seine Stimme klang bewegt, daß
Helene Morten nicht glücklich gewesen sei. Sie haben es Andern
nachgesprochen. Es läge mir viel daran, Jemand zu wissen, der, wenn
in Zukunft diese Rede wieder geht – und sprechen wird man von
Helene Morten, so lange Menschen leben, die sie als Kinder nur
einmal an sich vorübergehen sahen – der, sag' ich, dann auftreten
kann und zeugen, daß diese Frau nicht unglücklich war. Oder halten
Sie Jemand für unglücklich, der wie ein Held gestorben ist?

		Antworten Sie noch nicht. Sie sollen erst urtheilen, wenn Sie
Alles wissen.

		Er ging an eines der Fenster, die nach dem Fluß lagen und
öffnete es rasch. Was sehen Sie? sagte er.

		Ich sehe in die Veranda hinaus, und die Malven im Gärtchen.

		Der Anblick ist nicht schön, sagte er und nickte mit dem Kopf.
Es hat auch Zeit gehabt, zu verwildern. Als ich vor dreißig Jahren
da saß, wo jetzt Ihr Sessel steht, im Sommer, und durch die offenen
Fenster hinaussah, standen die Pfeiler sauber und trugen stattlich
das Dach, zu dem der wilde Wein hinaufgewuchert war. Der Garten
dahinter war voller Blumen, der Fluß nicht so verschülft, wie heut;
denn wo jetzt eine zähe Decke von Wasserlilien sich ausbreitet,
ging die Fähre hin und her, und von ihrem Landungsplatz an der
Insel führte ein reinlicher Weg gerade hinauf durch den Garten in
dies Haus. Und eines Tages – ich war vom Bade herübergekommen – saß
ich, wo Sie eben sitzen und mir war wohl, und ich sah gedankenlos
in den Tag hinaus. Da tauchte plötzlich ein Mädchenkopf zwischen
den beiden mittleren Pfeilern auf und nun die ganze Gestalt, und
gleich darauf hörte ich die Stimme, die ich seitdem Tag und Nacht
nicht vergessen habe. Das war sie, dort, wo ich mit dem Finger
hindeute, und hier trat sie in die Thüre, und dort stand der Tisch,
auf den sie ihren Strohhut legte – und hundert Schritte vom Hause
unten am Flusse war's, wo sie mir drei Wochen später sagte, daß sie
mein sein wolle. Keiner kann die Stelle mehr betreten; das
Fleckchen Ufer ist eingesunken, und das Wasser geht jetzt
darüber.

		Er schloß das Fenster wieder und trat seinen Gang von Neuem an.
Dann fuhr er fort mit ruhiger Stimme, und ich sah, daß es ihm keine
Ueberwindung kostete, das Vergangene heraufzubeschwören, daß es ihm
eher wohlthat, einmal wieder den Namen zu nennen; denn er nannte
ihn geflissentlich oft, und seltsam, meist mit dem seinigen
zusammen.

		Damals war sie sehr jung, sagte er. Wie ihr Gesicht war, kann
ich Ihnen nicht beschreiben. Ich weiß nicht, ob man es schön fand.
Es waren die lachenden Züge eines Kindes, und die Augen eines
ernsthaften Knaben, Augen, die schon Alles ahnten, was das Ohr noch
nie gehört und der Kopf noch nie begriffen hatte. Ihre Gestalt war
nicht groß, sie schwebte, wenn sie ging, sie stützte gern die Stirn
mit der Hand, wenn sie saß. Wenn sie sprach, war es rasch und
heimlich, und oft lachte sie, wenn ihr Geist seine Funken warf;
aber saß sie am Clavier und sang, so war es immer langsam und
ernsthafte Melodieen, und oft brach sie mitten im Singen ab und
stand auf mit nassen Augen. Sie schalt dann, es sei eine
körperliche Schwäche, und nie sang sie vor mehr als Zweien. Wer es
je gehört hatte, vergaß es nicht wieder.

		Sie wußte viel und lernte noch immer, aber man erfuhr es nicht,
außer daß sie Alles verstand, was gesprochen wurde, entlegene
Dinge, hie mir gänzlich fremd waren. Sprach sie selber, so war es
mehr wie ein Spiel, ein Geplauder, um Jeden heiter zu machen, der
um sie war, ohne mit einer Silbe zu verrathen, was sie Alles
gelesen und gelernt hatte. Aber die gelehrtesten Männer sah ich
alle anderen Gespräche im Stiche lassen, um mit ihr zu plaudern;
und alle Schönheiten in einem Saale verblaßten plötzlich, wenn sie
hereintrat. Man sah immer nur auf sie; aber sie wußte, die Frauen
eben so zu gewinnen, wie die Männer, und keine blieb ihr
unversöhnt, der sie Anfangs im Wege zu stehn geschienen hatte.

		Glauben Sie nicht, daß ich so bald wußte, was ich an ihr besaß.
Ich war damals schon an der Grenze der Vierziger und ein
leidenschaftlicher Kaufmann. Mein Comptoir, meine Schiffe, meine
überseeischen Verbindungen – das war all mein Leben, und war es
gewesen, seit ich selbstständig geworden. Ich galt in meiner Stadt
für einen der Gebildetsten, obwohl es auf einige armselige
Weltkenntniß hinauslief, die ich mir auf Reisen erworben hatte.
Doch war ich für den Schein der Bildung nicht unempfindlich , und
als ich meine junge Frau heimgeführt hatte und mein Haus bald Alles
versammelte, was ein wenig Geist oder Geschmack vorweisen konnte,
wiegte ich mich bequem in dem Lichte, das von alle dem auf mich
zurück fiel. Aber seltsam, während sich Jedermann bemühte, Helene
Morten die Kreise ihrer Vaterstadt vergessen zu machen, verlor sie
mehr und mehr den Geschmack an den neuen Menschen. Wir wollen für
uns bleiben, sagte sie zu mir; sie betäuben mich, diese klugen
Leute; ist das Geist, was so viel Lärm macht? Und wer das Schöne
liebt, kann der es in Worte fassen wollen? Wer hat sie nur zu dem
Glauben gebracht, daß ich eine gelehrte Frau sei?

		Es war mir nicht unlieb, daß wir uns nun zurückzogen. Denn
obwohl mir kein Schatten von Eifersucht je über die Seele gefallen
war, war ich doch klar genug, zu sehen, daß ich neben Helene Morten
völlig verschwand. Sie wissen, was das heißt, der Mann seiner Frau
zu sein. Es hätte mich zuweilen empfindlicher gewurmt, wäre ich
nicht ihres Herzens sicher gewesen. Nicht daß ich Zeichen heftiger
Leidenschaft bemerkt hätte; doch vermißte ich sie auch nicht. Ich
hatte sie zu meiner Abgöttin gemacht und wußte wohl, daß ich ein
lächerlicher Narr gewesen wäre, eine Erwiederung dieser Empfindung
auch nur für möglich zu halten. Sie war ein unvergleichliches,
einziges, unergründliches Wesen; und ich, so geneigt ich war, mich
für ganz leidlich zu halten, blieb doch ein gewöhnlicher Mensch,
der nur verdiente sie zu besitzen, weil er sich ihr auf Gnade und
Ungnade überliefert hatte und jeden Augenblick bereit war, sein
Leben für sie zu opfern.

		Und es war kein bloßer Vorwand, daß die Gesundheit Helenens sie
auf ein stilleres Leben anwies. Sie hatte sich nie geschont, an
Alles, was ihr nöthig und wichtig schien, ihre volle Kraft gesetzt.
Nun empfand sie es an langen Schlaflosigkeiten, daß sie sich zu
hüten habe. Eine Zeitlang sang sie keinen Ton und ließ ihre
Staffelei leer an der Wand lehnen. Nur ihre Bücher konnte ich ihr
nicht versagen; jedesmal, wenn ich davon anfangen wollte, schlug
sie die Augen so kindlich rührend zu mir auf, daß ich schwieg und
sie umarmte und sie gewähren ließ. Ich mußte es wohl: welchen
Ersatz hatte ich ihr zu bieten? aber mir ahnte es nicht, daß es die
reichere Hälfte ihres Lebens war, die sie mit jenem Blick behalten
zu dürfen bat.

		Sie hatte sonst wenig Wünsche. Diese einfachen Möbel, die Sie
hier sehen, standen in ihrem Zimmer. Sie selbst hatte sie
ausgesucht und wehrte immer ab, wenn ich sie mit Schmuck und Luxus
überschütten wollte. Nichts war mir gut genug für sie, Nichts reich
genug. Die Sterne hätte ich ihr vom Himmel reißen und in den
Teppich unter ihren Füßen einsetzen mögen. Aber was ich ihr auch
Kostbares bringen mochte, sie nahm es freundlich hin, dankte, weil
sie meinen guten Willen sah, lobte es und that es beiseit in andere
Zimmer, die sie selten betrat. Ich unseliger Thor! Mit solchem Tand
wagte ich ihr zu nahen, in solchem fremden Nichts ihr einen Ersatz
zu bieten für Alles, was mir fehlte, um dieses Leben würdig zu
schmücken!

		Denn ich fühlte es immer erschreckender von Tag zu Tage, daß sie
ihr bestes Leben für sich lebte. Wenn ich abgespannt, spät und
zerstreut aus dem Comptoir kam und mich ihr gegenüber setzte,
nachdem sie die langen Stunden einsam gewesen war – was hätte ich
darum gegeben, ihr etwas sagen zu können, was mit ihren Gedanken
zusammenklang! Sie selbst fing von Diesem und Jenem an, aber sie
kam nicht weit. Sie kannte endlich den ganzen Umfang meiner
Unwissenheit und Trägheit und vermied es, mir wie Allen gegenüber,
sich irgend überlegen zu zeigen. So verbrachten wir – fast verlegen
Beide – die Abende einsilbig mit einander. Ich hatte versucht, sie
in meine Interessen einzuführen, und mit wie gutem Willen hörte sie
mir zu! Aber sie war Besseres gewöhnt als Getreidehandel, Droguen
und Gewürze. Ich sah, wie ihre Augen, die fest auf mich gerichtet
waren, müde wurden, und brach ab, um sie nicht zu quälen. Nach
meinen Reisen frug sie mich. Was aber hatte ich von ihnen
heimgebracht? Die Theater kannte ich ein wenig, die Frauen mehr,
als ich ihr sagen mochte, von den Zuständen der Länder nur
diejenigen, die den Kreis meiner Geschäfte berührten, alle Schätze
der Kunst, die die Fremde besitzt, nur sofern eine kühle Neugier
danach fragt. Es entging mir nicht, daß sie nachdenklich, fast
traurig wurde, als sie auch an diesen Felsen geschlagen hatte, ohne
daß eine frische Quelle ihr entgegensprang. Nun verfiel sie darauf,
mir vorzulesen, historische Werke. Ich erkannte ihre
unerschütterliche Güte, mit der sie jedes Mittel ergriff, unsere
Geister einander zu nähern. Und doch – lassen Sie mich's zu meiner
Scham gestehen – einmal überfiel mich der Schlaf, mit dem ich oft
gekämpft hatte, wirklich. Als ich endlich aufsah, hatte sie, wohl
ohne den Blick von dem Buch zu wenden, weiter gelesen, aber ihre
Augenlieder waren feucht.

		Meine schönen Schiffe waren mein Stolz. Ich überredete sie, das
schönste, das eben von einer glücklichen Fahrt wieder eingelaufen
war, mit mir zu besehen, und sie schien es gern zu thun, obwohl,
als sie im Hafen in das kleine Boot stieg, eine seltsame Blässe ihr
Gesicht überflog. Da sie lächelte und scherzte, achtete ich es
nicht. Aber noch hatten wir die kleine Strecke auf dem ruhigen
Hafenwasser nicht ganz zurückgelegt, so verfärbte sie sich vollends
und ich mußte eilig umwenden lassen, um wieder zu landen. Sie war
mehrere Tage noch krank davon und gestand mir jetzt erst, daß sie
von Kind an jede noch so ruhige Fahrt auf dem Wasser, selbst auf
den stillsten Flüssen oder Landseen, mit Unwohlsein habe büßen
müssen.

		Mit jedem Monat, der nun verging, wurde sie stiller. Ihr Lachen
klang nicht mehr wie sonst, es war, als würden ihre Augen immer
größer, ihre Stimme dunkler, ihre Bewegungen leiser. Ich sah das
Alles um so trauriger mit an, als ihre Innigkeit mir gegenüber sich
fast zu steigern schien. Wenn ich sie aufs Aengstlichste, zuweilen
in völliger Trostlosigkeit fragte, ob sie leide, schüttelte sie den
Kopf und umarmte mich. Auch dem Arzt gelang es nicht, mehr von ihr
zu erfahren. Ich glaubte es zu wissen, was ihr Kummer mache. Sie
war im dritten Jahre mein Weib, und wir hatten kein Kind. Der Arzt
rieth, im nächsten Sommer – denn dieser war schon zu weit
vorgeschritten – ein Bad zu besuchen, und versprach den besten
Erfolg. Sie willigte gern darein, wie in Alles, was ich ihr
vorschlug.

		Das war in den letzten Tagen des August. Gerade in dieser Zeit
beschäftigte mich ein verdrießlicher Proceß, der sich eben
entsponnen hatte und wohl mit den Ausschlag gab, die Reise ins Bad
noch ein Jahr hinauszuschieben. Nach der ersten Besprechung mit
meinem Advokaten lud ich ihn zu Tisch. Er war ein ernsthafter Mann
von wenig gewinnendem Aeußern, einige Jahre jünger als ich,
schweigsam im Umgang, vor den Richtern höchst beredt, in der Stadt
für einen Sonderling bekannt, da er die Gesellschaften vermied.
Auch in unserm Kreise hatte er sich nie blicken lassen. Als ich ihn
zu Tische zu meiner Frau brachte, bewegte er sich trocken und
höflich ihr gegenüber, ja fast glaubte ich zu bemerken, daß er
etwas zu überwinden hatte, in ihr Gespräch einzugehen. Der Zwang,
wenn er ihn fühlte, gab ihn schon nach wenigen Worten frei. Seine
Stirne klärte sich am, seine Augen wurden lebhaft, das scharfe und
eckige Gesicht bekam einen harmloseren Ausdruck. Mir war es nichts
Neues, daß Helene Morten das Beste und Menschlichste aus allen
Menschen an den Tag lockte. Wir verplauderten ein paar heitere
Stunden, und vollends sprang die Rinde von unserm Gast und ließ den
verheimlichten hellen Kern erblicken, als wir nach Tische in
Helenens eigenes Zimmer gingen, er die Bücher sah, in denen sie den
Morgen über gelesen hatte, das lange verschlossene Instrument
öffnete und ohne jede Vorrede sich setzte, um zu spielen. Wie
verabredet traf er gerade die Sonate, die Helene in ihren liebsten
Stunden zu wählen pflegte. Ich beobachtete mein Weib. Sie saß still
in der Ecke des Sophas neben mir, ihre Augen lächelten und
umflorten sich leise, sie drückte mir unter dem Tische die Hand,
ich war lange nicht so glücklich, so beruhigt gewesen, und sie kam
mir schöner vor, als je.

		Als der Gast aufbrach, bat ich ihn, bald und oft wiederzukommen,
und wenn ich noch Geschäfte hätte, mich bei meiner Frau zu
erwarten. Er verneigte sich stumm. Wohl zehn Tage vergingen, ehe er
sich wieder blicken ließ. Er hatte inzwischen alle Papiere, die ich
ihm mitgetheilt, durchgearbeitet und kam zunächst in
Angelegenheiten des Prozesses. –

		Ich bat ihn zu Helenen zu gehen, bis ich meine Post geschlossen
hätte. Als ich dann selbst hinüberging, fand ich meine Frau in
lebhaftem Gespräch mit dem Doctor – wie er kurzweg im Hause genannt
wurde. Das Gespräch nicht zu unterbrechen, trat ich an einen andern
Tisch, nahm die Zeitungen, blätterte darin, und hörte daneben – mit
welcher Freude! – jenes alte Lachen aus Helenens Munde, das über
Jahr und Tag geschwiegen hatte. Sie stritten mit einander und
schlossen endlich einen witzigen Vergleich, worauf meine Frau
aufstand, mir die Zeitungen wegnahm und mit den heitersten Worten
mich auf meinen alten Platz neben sich zog. Des Prozesses wurde
kaum gedacht, ich hatte das vollste Zutrauen in meinen Anwalt und
wollte mir die Freude, Helene lachen zu hören, nicht durch das
armselige Geschäft verderben lassen.

		O diese Freude, sie blieb nicht lange ohne einen trüben
Beigeschmack! Was mich anfangs glücklich gemacht hatte, schnitt mir
zuletzt ins Herz. So klein, so schlecht, so unglücklich wurde ich
im Verlauf weniger Monate, daß ich meine früheren Sorgen um
Helenens Stille und Blässe zurückwünschte, nur um dieß Lachen nicht
mehr zu hören, das durch die Macht eines Dritten wieder geweckt
worden war.

		Denn man gewöhnt sich an Alles, sogar an die eigene
Unbedeutenheit. Als sie den Schwarm kluger Schwätzer aus unserm
Hause verbannte, triumphirte ich im Stillen und sagte mir: Du bist
ihr mehr Werth h, als die Geistreichen! Dann, in unserm Stillleben,
nachdem die erste Selbstkränkung überwunden war, ihr in nichts
merkwürdig oder ebenbürtig sein zu können, hatte ich mich auch
hierin wie in ein Schicksal gefunden, bis ich mich dann begierig
selbst verblendete, den Grund ihrer gedrückten Stimmung in
körperlichen Zuständen zu suchen. Sie hat immer die Muße gehabt,
sagt' ich mir, zu lesen und sich Gedanken auszuspinnen. Ich hatte
zu thun und bin darum nicht schlechter. Und liebt sie mich nicht?
Und bete ich sie nicht an?

		Armselige Ausflüchte! Ein unscheinbarer Mensch, der ein paarmal
mit ihr spricht, kann alle versiegenden Lebensquellen in ihr wieder
entfesseln, und du stehst dabei, und eine Bitterkeit im Herzen
wehrt dir, den Segen mit zu genießen!

		Empfand sie es selbst? Ich weiß es nicht. Nur das weiß ich, daß
sie herzlich, offen und rein mir begegnete, wie nur je. Sie verbarg
es gar nicht, daß ihr der Doctor werth war. Sie sprach oft von ihm
und lobte seine guten Eigenschaften, die zu Tage lagen. Er ist
recht ein Freund auf die Dauer, sagte sie. Auch was er spricht, hat
nichts Bestechendes, aber es wirkt nach im Hörer, und das Herz wird
nicht kalt dabei. Und er hat viel Musik. Aber von Malerei versteht
er nichts. Wenn er eine gute Frau fände und sich hier in der Stadt
für immer niederließe, es wäre doch ein Gewinn für uns. – Er denkt
nicht ans Heirathen, sagte ich darauf. – Er sollte aber. Er hat
noch zu viel Scharfes, um die Einsamkeit zu genießen und zu
ertragen. Ich hoffe auch, er bekehrt sich, wenn er längere Zeit
mitansieht, wie wir glücklich sind.

		Ein Engel der Güte sprach aus ihr. Aber das gerade marterte
mich. Es klang mir wie Mitleiden. Auch in seinem Benehmen
glaubte ich das stille Einverständniß zu spüren, mich meinen Mangel
nicht empfinden zu lassen. Er kam immer öfter, zuletzt täglich, in
den Abendstunden, doch nicht früher, als das Comptoir geschlossen
ward. Und geflissentlich sog ich auch aus diesem Umstand neues Gift
der Kränkung. Sie können doch sprechen, was sie wollen, wenn
auch der Platz im Sopha besetzt ist, sagt' ich mir. Ich bin
durchaus nicht im Wege, wenn ihre Geister sich die Hände
reichen.

		Aber es war auf die Länge nicht möglich, diesem Herzen
Unrecht zu thun. Und so kam es in einer Nacht, da ich keinen Schlaf
fand, daß sich all mein verhaltener Groll plötzlich gegen mich
selbst wandte. Die tiefste Selbstgeringschätzung, ein wahres Grauen
über die Art, wie ich neben einem solchen Weibe stumpf und leer
dahinlebte, bemächtigte sich meiner; dazu die helle Verzweiflung,
daß es noch irgend anders mit mir werden könne, und eine völlige
Resignation. Ich sagte es mir mit dürren Worten: sie liebt dich
nicht, sie kann dich nicht lieben; sie duldet dich nur, weil sie zu
stolz ist, den Irrthum ihrer unerfahrenen Jugend sich selbst
einzugestehen, zu stark und edel, um nicht auszuharren in diesem
Geschick, und zu gütig, um deine grenzenlose Liebe von sich zu
stoßen. Zeige ihr nun, daß du nicht schwach genug bist, ein solches
Opfer anzunehmen.

		Als ich am andern Morgen aufstand, war mein Entschluß gefaßt.
Ich gab meinem ersten Buchhalter alle nöthigen Vollmachten und kam
dann zu Helenen. Sie erschrak sichtlich, als ich ihr ankündigte,
daß ich in Geschäften eine Reise machen müsse. Wie lange? fragte
sie hastig. – Ich kann es aus der Ferne nicht berechnen, erwiederte
ich, und wahrlich, ich wußte es selbst nicht. Ich wollte fort, sie
von mir befreien, mich ihren Augen entrücken, wie ich ihren
Gedanken längst fern zu stehen glaubte. Was weiter aus mir, aus ihr
werden sollte, das zu bedenken, fehlte mir noch Besinnung und
Kraft. – Und jetzt willst du reisen, in dieser Jahreszeit
(wir waren im November), und gerade da der Proceß sich entscheiden
soll? Du hast Etwas, das du mir verbirgst. Sei offen, es sind nicht
Geschäfte, die dich wegrufen.

		Ich konnte ihr in aller Wahrheit betheuern, daß meine Zukunft an
dieser Reise hange. Der Proceß sei wohl aufgehoben in den Händen
des Doctors. Ich hoffte, daß dieser ihr inzwischen die einsamen
Stunden zerstreuen werde. – Sie sah mich still und ernsthaft an,
als ich diese Worte sagte; aber kein Zug von Bitterkeit konnte ihr
meine Schmerzen verrathen; denn auch den Unmuth gegen den Doctor
hatte die vergangene Nacht völlig in mir ausgelöscht. Und so
entfloh ich ihr, da ich mir selbst nicht zu entfliehen
vermochte, und reis'te, innerlich zerstört und hoffnungslos, bis
ich nach einigen Tagen und Nächten unablässigen Fahrens vor
Erschöpfung Halt machen mußte.

		Die körperliche Anstrengung war mir willkommen gewesen und hatte
mich für jedes Leiden des Gemüths abgestumpft, so lange sie
dauerte. Nun ich ruhte, fingen die Schmerzen ihr altes Spiel wieder
an. Wenn ich auch meinen Unwerth tief genug erkannt hatte und mehr
als Einer es ihr nachempfand, daß ich ihr Nichts sein konnte, so
war doch Leidenschaft und Mannesstolz zu mächtig in mir, um den
Gedanken einer Theilung zu ertragen. Er nehme sie hin, sagte ich
bei mir selbst, er mache sie glücklich und gebe ihr die Jugend
zurück, die neben mir verwelkte. Nur sehen will ich es nicht
müssen, und wenn ich mich in meiner Armuth unverhohlen verachte,
keinen Zeugen dabei dulden.

		Und doch, glaubte ich dergestalt mit mir fertig zu sein, so
rissen mich ihre Briefe, die ich jeden zweiten Tag empfing, wieder
mitten in den Strudel der Qualen und Zweifel hinein. Ich hatte
gesorgt, daß sie mir schreiben konnte, und Auftrag gegeben, mir die
Briefe nachzuschicken; es sollte das die letzte Probe sein, wie sie
schreiben würde. Und wie gesagt, sie schrieb einen um den andern
Tag, Briefe voll der herzlichsten Hingabe, voll des reinsten
Vertrauens. Ich las sie unzählige Mal, ich spürte in jeder Zeile
nach einer Falte, die eine heimliche Absage enthielte. Und wenn ich
eben frohlockte, die gewohnte, trauliche, liebe Sprache zu
vernehmen, nur von Betrübniß der Trennung dunkler gefärbt, warf ich
die Blätter wieder von mir und verhöhnte meine Blindheit. So
spricht das Mitleiden, die himmlische Güte! Klingt ein Ton jenes
Lachens, das sie ihm schenkt, durch all diese Worte
hindurch? Nein, ich will wenigstens nicht schwach sein, wenn ich
denn unselig sein soll!

		Vierzehn Tage dauerte dieser Zustand zwischen Leben und Tod. Ich
selbst antwortete keine Zeile. Sie stand zu hoch für die Lüge, für
die Beschönigung. Ich erfuhr aus ihren Briefen, die immer
dringender um Erwiederung baten, daß der Doctor nach wie vor bei
ihr ein- und ausging. Jeder Brief brachte Grüße von ihm; die
meisten erzählten von den Liedern, die sie ihm vorgesungen, und wie
ihr mein Beifall, den ich verschwenderisch zu spenden pflegte,
dabei gefehlt habe. Ich konnte es nicht mehr lange so ertragen, sie
in dem Zwang zu wissen, den sie sich, wie ich meinte, beim
Schreiben auferlegte. Ich wollte endlich offen zu ihr reden und ihr
die Freiheit zurückgeben. Aber so oft ich ansetzte, immer zog mir
ein Schauder, der mich faßte, wenn ich an meinen Verlust dachte,
die Feder wieder aus der Hand. Wie oft bat ich den Himmel
inbrünstig um meinen Tod. Ja, ich war gottlos genug, ihn zu suchen.
Auf den wildesten Pferden, die am Orte aufzutreiben waren, machte
ich in Dämmerung und Nacht die halsbrechendsten Ritte in der
unbekannten Gegend. Sie brachten mich alle heil und sicher wieder
an die Thür meiner Wohnung, wo ich in völliger Abgeschiedenheit,
ohne einen Diener, für Jedermann unzugänglich mein Inneres
zernagte.

		Da blieben plötzlich ihre Briefe aus, einen – zwei – drei Tage.
Auch aus dem Comptoir erhielt ich keine Zeile. Ich hatte oft
gewünscht, sie möchte ermüden und damit das Zeichen geben, daß sie
mich verstieße. Und jetzt, wo das zuweilen sicher Geweissagte
eintrat, gerieth ich in die furchtbarste Aufregung,

		Am Morgen des vierten Tages, als ich wieder ohne Nachricht
geblieben, nahm ich Courierpferde und reis'te unaufhaltsam zurück,
Tag und Nacht die Augen nicht schließend. Als ich spät am Abend des
dritten Reisetags wieder in meine Stadt kam und absichtlich nicht
vor meinem Hause, sondern an der Post aus dem Wagen stieg, trugen
mich meine Füße kaum. Die Postmeisterin hielt mich für einen
Todkranken und erkannte mich nicht wieder. Ich that einen Zug aus
der Schale mit Thee, die sie mir hülfreich an den Wagenschlag
brachte, und wankte dann von dannen, meinem Hause zu. Eine feige
Stimme in mir wollte mich abhalten, sogleich der Wahrheit ins Auge
zu sehen. Aber mit letzter Kraft raffte ich mich auf und erreichte
die Straße, wo wir wohnten. Alle Fenster waren dunkel, der letzte
Zweifel erlosch in mir. Die Geschichte, die ich mir hundert Mal
vorgesagt hatte, daß ich sie nicht mehr finden würde, so
unglaublich sie war, wenn man Helene Morten gekannt hatte, – jetzt
war sie mir unumstößliche Gewißheit.

		Ich klopfte den Portier heraus, er öffnete, und wie er mich sah,
fuhr er verstört und ohne ein Wort zu sagen mit dem Licht in der
Hand zurück. Sage mir nichts, Valentin, sprach ich mit mühsamer
Ruhe, ich weiß Alles! – Ich nahm ihm das Licht ab und stieg die
Treppe hinan. Die Diener und Mägde schliefen schon. Oben fand ich
alle Thüren verschlossen und öffnete mit dem Schlüssel, den ich bei
mir trug. Von Zimmer zu Zimmer ging ich, langsam, ohne alle
Hoffnung. In den hohen Spiegeln sah ich mein Bild – das war kein
Lebender mehr. Zuletzt kam ich in ihr Gemach. Es war, wie ich es
verlassen hatte, das Clavier noch offen, auf der Staffelei ein
halbvollendetes Aquarellbild. Und dort stand der Lehnstuhl vor
ihrem Schreibtisch, ihre Mappe lag aufgeschlagen – und auf der
Mappe ein Brief. Ich hatte auch das erwartet.

		In tödtlicher Lähmung all meiner Glieder und Gedanken stellte
ich das Licht auf den Schreibtisch und warf mich selbst in den
Sessel. Nur einmal versuchte ich, den Brief in die Hand zu nehmen.
Er war versiegelt, aber statt der Aufschrift stand nichts auf dem
Couvert, als hastig hingeworfen »An.« Ich ließ ihn wieder fallen,
denn was sollte er mir Neues sagen?

		So war es denn entschieden, und ich hatte sie verloren. Kein
Gedanke stieg mehr in mir auf, daß hier ein Räthsel walten könne,
keine Ueberlegung, ob sie, die ich so hoch hielt, fähig sein mochte
– und wenn sie noch so klar eingesehen hätte, daß sie mir nur nahm,
wessen ich nicht würdig war, – einen solchen Schritt zu thun,
heimlich, da ich fern war. Sie wird ihrer Leidenschaft zu dem
Andern inne geworden sein, dachte ich, und zu welchen Entschlüssen
der Verzweiflung Leidenschaft fortzureißen Macht habe, wußte ich
nur zu gut.

		Es senkte sich immer bleierner und eisiger über mein Hirn herab,
alles Fühlen und Sinnen ward wie erwürgt in mir, und ich dachte,
das sei mein Ende. Es war nur ein Schlaf, der die Aufregung in mir
völlig zur Ruhe brachte. – –

		Ein Klopfen an der Thür weckte mich; da war es heller Morgen,
und mich schüttelte der Frost, denn ich hatte leicht in den
Kleidern geruht, und die Novembernacht war kalt gewesen. Kaum
vermochte ich das Haupt zu regen und hing so im Stuhl und starrte
zuerst wieder auf den Brief. Es klopfte inzwischen wieder, und
endlich ging die Thür auf und Mannsfeld, mein erster Buchhalter,
trat langsam herein. Er war alt geworden im Hause und liebte mich
und verehrte die Frau wie eine Heilige.

		Herr Morten, sagte er mit stockender Stimme, Sie sind lange
ausgeblieben – Sie finden es hier traurig. –

		Ich winkte ihm mit der Hand, daß er gehen solle. Der treue
Mensch that, als verstünde er mich nicht.

		Madame ist fort! fing er wieder an.

		Ich weiß, ich weiß, – unterbrach ich ihn.

		Gehen Sie, Mannsfeld, ich bin müde. Lassen Sie mich allein.

		Sie wissen es, Herr Morten? Auch daß sie zu Schiffe fort
ist?

		Jetzt erst sah ich zu ihm auf. Er hatte die Thränen in den
Augen.

		Sehen Sie, sagte er, das wissen Sie nicht. Sie hätten es nicht
gelitten, wenn Sie es gewußt hätten. Und so sagte ich auch zu
Madame, aber sie hörte mich nicht und verbot mir, Ihnen ein Wort
davon zu schreiben. Sie ließ sich nicht halten, obwohl ich noch am
Hafen, ehe sie einstieg, sie fast auf den Knieen bat,
zurückzubleiben, denn ich wußte ja, daß sie das Wasser nicht
verträgt, und nun obendrein in diesen Novemberstürmen, wo
ausgewettertes Seevolk selbst sich nicht hinaus getraute. Es wird
mir nichts geschehen, sagte sie, und ich verlasse mich auf dich,
guter Mannsfeld, daß du meinem Manne nichts schreibst. Er würde
sich nur ängstigen, und es hülfe doch nichts. Und damit sah ich sie
abfahren. Ich sprang, wie ich zur Besinnung kam, in ein Boot und
dachte mir, ich wollte sie wenigstens begleiten, aber sie litt es
nicht; der Schiffer lichtete eilig die Anker und fuhr aus dem
Hafen, und so hatte ich das Nachsehen, bis mir der nasse Nebel vor
die Augen trat und ich nichts mehr sehen konnte.

		Er fuhr sich mit der Hand über die Wimpern und schwieg eine
Weile. Ich lag noch immer und legte Alles, was ich hörte, nach
meinem Wahn aus.

		Wer war der Schiffer, mit dem sie fuhr? fragte ich endlich.

		John Meier, derselbe, der die Nachricht aus Kopenhagen gebracht
hatte. Die Nachricht?

		Auch davon sollte ich Ihnen nichts schreiben, oder sie wolle
mich nie mehr freundlich ansehen. Lieber Himmel, mit der
Drohung hätte sie mich zu Allem gebracht! Aber warum mußte ich
ihr ein Wort davon sagen! Wäre ich alter Esel nur das Eine
Mal in meinem Leben gescheit gewesen, so stünde es jetzt nicht so,
Herr Morten, werden Sie mir's je verzeihen? Ach, wenn auch Alles
gut abläuft, die Angst werde ich mein Lebtag nicht aus den Gliedern
los werden, die ich diese Woche ausgestanden habe.

		Ich sprang auf, faßte ihn bei der Hand, um mich aufrecht zu
erhalten, und rief: Was ist geschehen, Mann? Rede, sprich – Alles
muß ich wissen – wo ist sie hin?

		Ich will reden, sagte er, während ich kraftlos wieder in den
Sessel zurücksank; Alles will ich sagen, und wenn Sie dann
sprechen: Mannsfeld, du kannst die Bücher von Morten und Compagnie
nicht mehr führen, so werde ich meine paar Sachen packen und sagen,
ich habe Schlimmeres verdient. Sehen Sie, es war etwa um diese
Tageszeit, und wir waren eben Alle ins Comptoir gekommen. Da trat
der John Meier bei mir ein und legt einen Brief von Christian
Mölderups Erben auf meinen Pult. Er selbst war eben verwichene
Nacht mit seinem Schnellsegler in den Hafen eingelaufen, nach einer
harten Fahrt. Seid Ihr unsern Schiffen begegnet, John Meier? frag'
ich ihn, indem ich den Brief aufmache. Denn Tags zuvor, wie Sie
wissen, Herr Morten, war die Africa, der Phönix und die Hansa
endlich ausgelaufen und hatten Weisung, gerade auf Kopenhagen den
Curs zu setzen. Der Weizen, der Hanf und die Farbekräuter, die
Hansen und Compagnie gekauft hatten, waren wohl verstaut, Alles,
wie ich Ihnen geschrieben habe, und wie gesagt, gestern waren die
drei wackeren Schiffe in See gegangen. John Meier war ihnen
vorbeigekommen, und lobte sie noch. Aber, sagte er, die See ist
schlecht, und ich wollte, Herr Mannsfeld, ich wär' ihnen auf der
Höhe von Kopenhagen begegnet, statt so nahe diesseits. Denn wir
haben November.

		Wie er noch spricht, habe ich den Brief von Christian Mölderups
Erben überflogen und denke, es schlägt hart neben meinem Pult ein,
so entsetz' ich mich. Sie wissen, Herr Morten, daß Mölderups immer
reell gegen uns waren. Die Verbindung ist auch so alt. Und so
schreiben sie denn, daß die Firma Hansen und Compagnie sicherem
Vernehmen nach binnen Kurzem falliren müsse, und hielten es daher
für angezeigt, der alten Handelsfreundschaft wegen, das Haus Morten
und Compagnie bei Zeiten zu warnen, vorläufig keine Geschäfte mehr
mit Hansen und Compagnie zu contrahiren, oder schwebende
abzubrechen. Das las ich, und augenblicklich dacht' ich an unsere
drei Schiffe, für die wir keinen Schilling sicher haben. Wenn sie
in den Hafen von Kopenhagen einlaufen und Tags drauf wird das
Falliment erklärt, so gehört die Ladung natürlich zur Masse, und
wir haben keine Rechte mehr daran. Das Einzige war, ihnen eilig
nachzusegeln und sie zurückzuholen. Wollt Ihr gegen doppelte
Provision gleich jetzt wieder in See stechen, John Meier? fragt'
ich ihn. Er besann sich und schüttelte dann den Kopf. Mich wundert,
sagt er, daß ich meine »Seeschlange« dasmal noch sicher ins
Winterquartier geloots't habe. Nein, Herr Mannsfeld, das hieße den
Herrgott lästerlich versuchen. Geht selbst an den Hafen und seht
euch das Sturmwesen an und fragt, ob einem Fahrer seine Knochen
feil sind. Was ein Andrer thut, thu' ich auch. So nahm er seine
Mütze und ging kopfschüttelnd weg, und ich wußte, daß er Recht
hatte. Hätte ich einen Tag früher die Nachrichten von der See in
der Zeitung gelesen, so hätte ich's nicht verantworten mögen,
unsere drei guten Schiffe auslaufen zu lassen. In tausend Nöthen
stand ich am Pult und wußte nicht aus noch ein. Da bringt mir der
erste Commis die übrigen Briefe, die wir Ihnen zu schicken hatten,
und fragt, ob Madame den ihrigen schon fertig habe; denn es war ihr
Tag. Ich, noch ganz in meinen Gedanken, stecke den Brief von
Christian Mölderup's Erben zu mir und gehe selbst hinüber zu
Madame. Sie saß, gerade wie Sie hier, vor dem Schreibtisch und war
im Begriff, auf den Brief da die Adresse zu schreiben. Als sie mich
so verstört eintreten sieht, hört sie auf mit dem Schreiben und
fragt, gut wie sie immer zu mir war: Was fehlt Ihnen, Mannsfeld?
Sie sind krank oder haben Kummer. – Das Letztere, Madame Morten,
fahr' ich elender Tropf heraus. Und ich wußte doch, daß sie nicht
ruhte, bis sie Einem eine Last abgewälzt oder wenigstens einen
Theil davon auf ihre eigenen Schultern genommen hatte. So fragt sie
mir denn richtig die ganze Calamität ab, und ich muß ihr den Brief
vorlesen und die Sache erklären. Sie hatte kaum begriffen, worauf
es ankam, als sie aufsprang und sich von der Jungfer ihren Hut und
Pelz bringen ließ. Wo wollen Sie hin, Madame Morten? sag' ich noch
ohne alle Angst, denn ich wußte, daß sie die See scheute, und so
was konnt' ich überhaupt nicht ahnen. – Bringen Sie mich an den
Hafen zu dem John Meier, sagte sie. Ich will noch einmal mit ihm
sprechen. – Das war so weit unverfänglich, und so begleitete ich
sie hin. Aber es war mir schon wunderlich unterwegs, daß sie kein
Wort zu mir sprach, und sie war sehr bleich. Nun, wir finden den
John Meier, und Madame spricht mit ihm, und was kein Geld und Gold
zu Stande gebracht hätte, ihr gelingt es, und er verspricht zu
fahren. O sie hat eine Art, der Niemand was abschlagen kann. Ich
fahre mit Euch, John Meier, sagte sie, denn Ihr habt doch nicht so
viel Muth, wie ich, und am Ende auch nicht so viel Glück. – Wie ich
das höre, steht mir's Haar zu Berge. Um Gotteswillen, sag' ich, Sie
können, Sie werden doch nicht sich auf die See wagen? Sie halten es
nicht aus, beste, gnädige, gütige Madame, lassen Sie mich ins
Schiff, ich verspreche Ihnen, ich hole unsere drei Kauffahrer
zurück, und wo nicht, und wenn's zum Aergsten kommt – was ist an
mir viel verloren! Aber Sie – Herr Morten überlebt es nicht, Sie
machen ihn und uns Alle unglücklich, denken Sie an unsern Herrn und
stehen Sie ab von dieser Fahrt. – Gerade weil ich an meinen Mann
denke, sagte sie darauf sehr fest und herrlich, will ich kein
anderes Leben als meines aufs Spiel setzen, ihm sein Gut zu retten.
– Sie sah gar nicht mehr aus wie ein Mensch, und selbst John Meier
stand wie außer sich dabei und rief einmal über das andere: Kommen
Sie, Madame, was soll uns Böses geschehen, wenn Sie bei uns sind?
Dem Teufel wollt' ich die drei Schiffe abjagen, sobald ich Sie an
Bord habe. – Sie ließ mich gar nicht mehr zu Worte kommen, und nur
das befahl sie mir noch, Ihnen Alles zu verschweigen; und dann
winkte sie mit der kleinen Hand nach dem Hafendamm herüber, wo ich
stand, als hätt' ich einen Mord begangen, und John Meiers leichtes
Schiff lös'te die Taue und steuerte weg. Ich habe Ihnen schon
gesagt, daß ich nachfuhr und nicht an Bord gelassen wurde. Und als
ich endlich mehr todt als lebendig wieder im Comptoir saß, war's,
als hätte ich nur geträumt. Aber da lag Christian Mölderup's Brief,
und im ganzen Hans war ein Lamento, als wäre Madame Morten
gestorben, und ich wagte Keinem ins Gesicht zu sehen. Es ward mir
nicht schwer, es Ihnen zu verschweigen; denn was hätte es geholfen?
Und wenn ich an Ihren Zorn und Jammer dachte, Herr Morten, hätte
ich mir am liebsten einen Stein an den Hals gebunden und mich
irgendwo im Hafen sicher untergebracht.

		Als er geendet hatte, stand er lange vor mir und sah zu Boden.
Ich vergaß ganz seine Gegenwart, hatte die Augen geschlossen und
empfand nichts als mein Glück und Elend zugleich, nicht einmal
Angst um die Geliebte: nur den Triumph, so geliebt zu werden, und
die Zerknirschung, so niedrig an ihr verzweifelt zu haben. Aber
auch dieses Gefühl gab endlich dem reinen Schwindel des Entzückens
Raum. Ich sah auf. Sind Sie noch hier, Mannsfeld? sagte ich. Gehen
Sie, es ist gut. – Der ehrliche Mensch verließ mich zögernd mit
bedenklichen Blicken. Er mochte glauben, der Schlag habe mir den
Verstand zerrüttet, und ich hörte, daß er draußen auf dem Flur in
der Nähe blieb, um bei der Hand zu sein, wenn ich außer mir
geriethe. Ich aber, als ich allein war, brach in Thränen aus, warf
mich auf den Boden und küßte die Stelle, wo ihr Fuß gestanden, und
die Tasten des Claviers, auf denen ihre Finger geruht hatten.

		Der Wahnsinn der Freude verloderte bald, und da ich durch das
Fenster die Jagd der Wolken sah und die Kälte empfand, die durch
den Kamin stoßweise hereinfuhr, wurde ich plötzlich von Schrecken
und Schauder erfüllt und sah mein Kleinod, mein Weib, mein Leben
auf der furchtbaren See verloren dahinschwanken. Nein, rief ich
aus, das kannst du nicht wollen, gütiger Gott, der den Stürmen und
Wellen gebietet, daß das Ungeheure geschehe! Zerbrich meine
Schiffe, versenke die Ladung, mache mich zum Bettler, aber rette
mir mein Weib!

		In der entsetzlichen Unruhe, die von Minute zu Minute stieg,
litt es mich nicht mehr im Zimmer.

		Ich steckte ihren Brief zu mir, den ich an mich gerichtet
glaubte, und ging allein aus dem Haus, dem Hafen zu. Unterwegs
erbrach ich das Siegel und las. – –

		Lesen Sie selbst, sagte der Alte nach kurzem Schweigen zu mir.
Er ging an den Schreibtisch, schloß ein Fach auf und reichte mir
den Brief im Couvert, auf dem ich die angefangene Aufschrift
erkannte. Sie martern mich, wenn Sie mir das Ende vorenthalten,
sagte ich. Um Gotteswillen, wie war der Ausgang? – Lesen Sie,
erwiederte er. Sie würden das Ende ohne den Brief nur halb
verstehen. Damit trat er an das Fenster und ich las:

		»Lieber Freund! ich schreibe Ihnen, weil mir ist, als sollten
wir uns so bald nicht wieder sehen. Sie haben gestern Abend eine
Frage an mich gerichtet, auf die ich die Antwort schuldig blieb. Es
wäre besser gewesen, Sie hätten nicht gefragt, oder ich hätte
gleich Klarheit und Ruhe genug gehabt, Ihnen zu antworten, wie ich
es jetzt thun will. Hätte ich die Frage früher schon mir selbst
gestellt, so wäre die Antwort bereit gewesen.

		›Ob ich glücklich bin?‹ – Ich schwieg darauf, und was mögen Sie
aus meinem Verstummen herausgehört haben? Sie kamen in einer
Aufregung, die mir schmerzlich war, und gingen aufgeregter, als Sie
gekommen waren. Sie sind mir zu werth, als daß mir dies
gleichgültig sein könnte. Die Frage, die mir meine aufrichtige
Freundschaft für Sie nahe legte: ob Sie nicht glücklich
seien – wurde mir durch Ihren Anblick erspart.

		Ich will es nicht wissen, was Sie unglücklich macht. Ich habe
das Vertrauen zu Ihnen, daß Sie in keinem Kampf des Lebens
unmännlich die Waffen strecken werden, ehe Sie sie ritterlich
geführt haben.

		Aber vielleicht wird es Ihren Muth erneuen, wenn Ihnen Ihre
Freundin sagt, daß sie Nichts so herzlich wünscht, als Ihren Sieg
in jeder Gefahr. Und beruhigen wird es Sie, zu wissen, daß die
Sorge um mich und mein Glück Ihnen gespart sein soll. Denn ja! ich
bin glücklich, lieber Freund, und was mir zur vollen Dankbarkeit
gegen den Himmel gebricht, das hoffe ich mir zu erwerben.

		Sie haben mich, seit mein Mann fern ist, oft unruhig und
nachdenklich gefunden. Warum verhehle ich Ihnen die Ursache? Es ist
Eins, was mich bekümmert: das Gefühl, meinen Mann nicht so
glücklich zu machen, als ich wollte.

		Sie kennen ihn, denn Sie sind sein Freund. Und so wissen Sie,
ein edlerer Mann lebt nicht unter der Sonne. Und dieser Mann gehört
mir an, und jeder Tag zeigt mir seine Liebe, und doch finde ich den
Weg nicht, ihm Alles zu sein, was er zum Leben bedarf.

		Ich habe Ihnen verschwiegen, daß er mir auf all meine Briefe
keine Zeile geantwortet. Und noch heute ist mir seine plötzliche
Abreise unerklärlich. Ich habe ihm mit Wissen Nichts zu Leide
gethan; aber daß ich unterlassen haben muß, ihm etwas zu Liebe zu
thun, worauf er gehofft hatte, das wird mir jeden Tag
einleuchtender.

		Er wird wieder kommen, und ich werde offen mit ihm reden, und
wenn er die Schmerzen sieht, die mir seine Entfernung gemacht hat,
wird er mir Alles sagen und die letzten Schatten verscheuchen, die
mein Glück trüben.

		Bis das geschehen ist, lieber Freund, lassen Sie mich auf die
Freude verzichten, die Stunden, wie ich gewohnt war, mir durch Ihr
Gespräch zu verkürzen. In der Spannung, mit der ich einem Brief
meines Mannes oder seiner Rückkehr entgegen sehe, wäre ich wenig
fähig, unsere Lectüre fortzusetzen oder so ruhig dem Flug Ihrer
Gedanken zu folgen, wie man muß, um ihn nicht aus den Augen zu
verlieren. Seien Sie getrost und siegreich und heiter, wenn wir uns
nach dieser gewiß nur kurzen Pause wiedersehen.

		Ihre Freundin

		Ich hatte den Brief längst ausgelesen und konnte die Augen doch
noch nicht von der verblaßten, zarten und zugleich festen
Handschrift trennen. Auch störte mich der Alte lange Zeit gar nicht
in meiner stillen Feier. Die Uhr tickte müde und hart dazwischen
und schlug endlich mit vollem Klang die elfte Stunde. Da wandte er
sich um von seinem Fenster, ging auf mich zu und sagte, mir die
Hand sanft auf die Schulter legend: Werden Sie nun hintreten
können, wenn die Welt sagt, Helene Worten starb unglücklich, und
zeugen, daß sie zu hoch gestanden für das Unglück?

		Ich ergriff seine Hand und drückte sie, die Stimme versagte
mir.

		Er nahm den Brief, faltete ihn wieder mit sorgsamer Hand
zusammen und verschloß ihn; dann ging er wieder ans Fenster zurück
und erzählte das Letzte halb in die Nacht hinaus:

		Es war heller Tag und ich sah nichts um mich her und hörte
nichts vom Lärm der Straßen, durch die ich mich hindurch wand, ich
weiß nicht wie. Sobald ich den Brief gelesen hatte, überfiel mich
eine tiefe Traurigkeit. O, war ich dieser Worte der Liebe und Treue
jemals werth gewesen, – durch meine wahnwitzigen Zweifel hatte ich
jeden leisesten Anspruch verscherzt. Ich hatte mein Urtheil
gelesen. Wie ein Verbrecher mied ich den Blick aller Menschen und
zitterte vor dem ihrigen. Mir etwas zu Liebe zu thun, mir! – Was
war ich? Ein selbstsüchtiger blöder Mensch, ein enger Kopf, ein
unersättliches Herz, ein Frevler, aus Selbstgenügsamkeit und
Selbstverachtung jämmerlich zusammengepfuscht, unwürdig, ihr je im
Leben begegnet zu seyn. Und diesem Menschen etwas zu Liebe zu thun,
hatte sie sich allem Drangsal der winterlichen See preisgegeben! O
freilich, sie mußte ja glauben, meine Schiffe seien meine Götzen,
da mich die Sorge für sie drei Jahre hindurch den besten Theil des
Tages abgehalten hatte, den Himmel neben mir zu verdienen.

		Und so trat ich auf den Platz vor dem Hafen hinaus, und mein
Blick fällt übers Meer. In demselben Moment tönt die Hafenglocke,
die das Einlaufen der Schiffe anzeigt, ich schrecke zusammen und
sehe an der Hafenpforte eines hinter dem andern meine drei Schiffe,
voran das Fahrzeug John Meiers. Sie liefen langsam ein, die beiden
ersten die Flagge an der Gaffel führend, und jetzt bog das dritte,
der »Phönix,« ins Bassin ein, die Hafenglocke verstummte und ich
sah vom Maste das Trauerzeichen, eine Flagge auf halber Stange,
wehen und dann nichts mehr, denn ich sank um und lag bewußtlos auf
den Steinen des Quais. – –

		Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich noch auf derselben
Stelle, von Hunderten umgeben. Alle kannten mich, Allen sagte ein
Blick aufs Meer, was es war, das mich zu Boden geworfen. Den treuen
Mannsfeld sah ich neben mir, der mir nachgefolgt war, und eben
stieg John Meier die Hafentreppe herauf und kam langsam auf mich
zu. Als er sich durch die Menge durchgedrängt hatte und nun die
Mütze zog und mir seine derbe Hand hinreichte, übermannte es den
alten Seemann und er schluchzte wie ein Kind. Ich hatte mich
aufgerichtet und faßte seine Hand und zog ihn fort nach dem Bassin.
Wir stiegen, nur von Mannsfeld begleitet, ins Boot und ruderten
nach dem »Phönix.«

		Da lag sie auf dem Verdeck, in den Pelz gehüllt, bleich und
schön, das Gesicht nach dem Himmel gewendet, der seine Wolken über
ihr zerstreute und die reine Bläue zeigte. Im Kreis standen die
Schiffsleute, alle barhaupt, starr und lautlos. Nur die Wellen
schlugen gegen die Planken des hohen Katafalks. – –

		Sie hatten die drei Schiffe erst einige Meilen vor Kopenhagen
eingeholt mit unsäglichen Mühen. So lange noch keines in Sicht war,
schien die Fahrt ohne alle Spur jener bösen Wirkung auf Helenens
zarte Natur von Statten zu gehen. Sie saß auf dem Verdeck
unablässig, ein Fernrohr in der Hand, das Auge vorwärts gerichtet.
Als der Mann auf dem Ausguck meldete, daß drei Segler am Horizont
auftauchten, stand sie auf und ihr Gesicht röthete sich plötzlich.
Sie ließ das Fernrohr fallen, hielt sich mit dem einen Arm fest am
Mast und drückte die andere Hand gegen die Brust. Als John Meier zu
ihr trat, um voller Freude Glück zu wünschen, sah er sie wanken,
fing sie in seinen Armen auf und trug sie, der alle Pulse im
hitzigsten Fieber flogen, hinab in die Cajüte. Sobald sie beim
»Phönix« angelegt und sich verständigt hatten, wurde sie auf das
größere Schiff hinübergetragen, dessen Bewegung ruhiger war. Zu
spät! Die heftigsten Fieberstürme lös'ten die Anfälle der
Seekrankheit ab, und am zweiten Tage war sie verschieden.

		Ich wollte, ich könnte Ihnen das Alles mit den Worten des braven
John Meier sagen. Das erste mildere Gefühl des Lebens kehrte mir
zurück, als ich ihn wieder und wieder wie einen begeisterten
Dichter von ihrem Ende sprechen hörte. Einmal über das andere
klagte er sich an, daß er ihr nachgegeben und die Fahrt
unternommen, und in demselben Athem, weinend, zähneknirschend rief
er aus: Ich mußte es thun, Herr Morten, und hätte sie mir
befohlen, meinen eigenen einzigen Sohn umzubringen, ich hätte sie
angesehen und wäre ein Unmensch geworden! –

		Am dritten Tage darauf begruben wir sie. Ich war eben vom
Friedhofe in mein Haus zurückgekehrt und lag allein, thränenlos,
selbst wie ein Begrabener, auf dem Sopha. Da geht die Thür auf, und
der Doctor tritt herein. Bis dahin hatten meine Leute Niemand zu
mir lassen dürfen, als Mannsfeld und John Meier. Nun erzwang er
sich den Eingang. Wie er mich liegen sah, stürzte er mit
unterdrücktem Aufschrei neben mich hin auf die Kniee und weinte auf
meine Hand strömende Thränen. Ich fand sie auch endlich wieder; ich
neigte mich über ihn hin und umarmte ihn. Dann erhob ich mich und
gab ihm den Brief, und der starke Mensch bebte bis in die
Fußspitzen, während er las. Er wollte sprechen, aber wie er mich
ansah, mußte er wissen, daß Alles gesagt war. Er stürzte an meinen
Hals, ich küßte ihn auf den Mund und setzte mich dann neben ihn vor
ihre Staffelei. So verbrachten wir zusammen, ohne Jemand sonst
hereinzulassen, den übrigen Tag in ihrem Zimmer. Als er Abends
ging, bat ich ihn, den Brief behalten zu dürfen, und behielt ihn.
Den Freund habe ich verloren. Er war am andern Morgen abgereis't,
nachdem er alle Acten und Papiere meines in letzter Instanz
schwebenden und nicht mehr zu verlierenden Prozesses mir mit
wenigen Abschiedszeilen ins Haus geschickt hatte. Ich sah ihn nicht
wieder und hörte nur später, daß er sich in England niedergelassen
habe.

		Warum mußte er auch so eilig die Stadt verlasse? Ich weiß, was
darüber gesprochen wurde, Alles erfuhr ich. Es finden sich immer
gutherzige Freunde, einem die Verleumdung ins Hans zu tragen. Den
Ersten, der mich so theilnehmend dabei ansah, daß mir alles Blut
ins Sieden kam, ließ ich ausreden, und wies ihm dann ohne ein Wort
die Thür. Er ging mit Achselzucken und überließ mich meiner
Empörung. Ein Anderer machte Miene, dieselbe elende Rolle zu
spielen. Von der Tobten schwieg er, aber gegen den Doctor zog er
los und lauerte, wie ich sah, auf jede Silbe, mit der ich
einstimmen würde. Wer von meinem Freunde unwürdig spricht, sagt'
ich trocken, hat die Wahl, für einen schlechten oder dummen
Menschen von mir gehalten zu werden. – So hatte ich Ruhe; aber der
Ort war mir verhaßt, wo die Lüge wie ein Feuer um sich fraß und
selbst Helene Mortens Grab nicht verschonte.

		Ich betrat mein Comptoir nur noch, um mein Geschäft aufzulösen.
Dann verschloß ich mein Haus, nahm eine Anzahl von Helenens Büchern
mit und reis'te ziellos in die Welt hinaus. Meinen Geist in die
Nähe des ihrigen aufzuschwingen, das war der einzige Gedanke, um
den mir das Leben noch der Mühe werth schien. Ich las all ihre
Bücher und lernte die Sprachen, deren sie mächtig war, und in denen
ich bisher nur Phrasen zu machen gewußt hatte. Auch das Zeichnen
fing ich an. Nur für die Musik waren meine Finger nicht mehr jung
genug. Nach Hause kam ich nur wenn mein Büchervorrath erschöpft
war; dann betrat ich das verlassene Zimmer, öffnete diese Schränke
und nahm neuen Trost für meine Einsamkeit heraus. So trieb ich es
viele Jahre.

		Als ich endlich alt genug war, um meinem Körper Ruhe zu gönnen,
führte mich der gute Stern meiner Liebe, der immer reiner über mir
aufging, in diese Gegend, wo er zuerst über meinem Horizont
emporgestiegen war. Ich fand dies Haus leer und kaufte es, um hier
die letzten Tage zuzubringen. Alles, was mir noch theuer war, ließ
ich in dies Zimmer zusammenstellen. Und so fahre ich hier fort, von
ihrem Vermächtniß zu leben. Es sind nur noch wenige Bücher in
diesen Schränken, die ich nicht gelesen habe. Wenn das letzte Blatt
des letzten von ihnen umgewendet sein wird, dann ist auch meine
Geschichte zu Ende.

		——————

		Die Lichter auf dem Tisch waren dem Erlöschen nahe und die Uhr
schlug Mitternacht. Es ist spät geworden, sagte der Alte, der ruhig
und wie verklärt vor mir stand. Ich habe Sie um viel Schlaf
gebracht. Nehmen Sie zum Dank für die Thräne, die ich in Ihrem Auge
sehe, ein Andenken mit an Helene Morten.

		Er blätterte in einer Mappe, nahm eine Zeichnung heraus, rollte
sie sorglich auf und legte sie in meine Hand, die er zum
letztenmale drückte. Der Zugwind, der durch die geöffnete Hausthür
hereinfuhr, verlöschte ihm das Licht. Aber schon hörte ich das
Schloß hinter mir verschließen und stand draußen unter den Sternen
in dem weiten Hof des Fährkrugs. –

		In meiner Kammer angelangt, war es mein Erstes, das Blatt zu
entrollen. Es war eine Ansicht des Meeres, über Wipfeln schöner
Buchenwälder, die am Ufer standen, hinausdunkelnd, der Himmel in
Sturmwolken gehüllt, und vorn auf einer Lichtung spielten
Streiflichter der Sonne. Wenige Farben gaben die schlagendste
Wirkung und eine Meisterhand hatte den Pinsel geführt. In der Ecke
vorn stand der Name: Helene Morten, September 1819.

		——————

		Es war zwei Jahre später, daß ich wieder auf dem Damm über das
Bruch nach der Waldinsel hinwanderte. Das Herz schlug mir, als ich
endlich aus der Weidenallee vortretend an der Brücke stand und über
den noch immer grünverwachsenen Strom hinübersah nach der
wohlbekannten Veranda. Ich erschrak, denn an ihrer Stelle ragten
nur noch zwei oder drei halb zertrümmerte Pfeiler auf, der ganze
Platz war gelichtet, das verwilderte Gärtchen niedergetreten, das
Haus des Fährkrugs verschwunden. Aus der Entfernung konnte ich mehr
nicht unterscheiden. Was war geschehen? Nur das erkannte ich, der
Alte war nicht mehr unter den Lebenden.

		Man hatte mich drüben im Wirthshaus nicht vergessen; denn als
der Einzige, der von dem alten Herrn im Fährkrug in sein Haus
gelassen worden, war ich ihnen in der Erinnerung geblieben. Sie
finden ihn nicht mehr, sagte mir der Wirth. Er hat noch so
fortgelebt bis in den November verwichenen Jahres. Da lieg' ich
einmal Nachts im Bett und wache gegen meine Gewohnheit auf. Das
Fenster ging gerade nach dem Fährkrug, und beim Element! es war
roth wie von der Morgensonne. Ich aufgesprungen und mir die Augen
gerieben und ans Fenster hin, und da sah ich's: nicht der Morgen
war's, Feuer war's, Feuer im Fährkrug. Wie ich das Haus in Allarm
brachte und Alle, groß und klein, aus den Betten jagte und
hinstürzte, können Sie denken; denn der alte Herr, so wunderlich er
war, ein Ehrenmann war er, und wir hingen Alle an ihm. Aber eh' wir
hinkamen und die Spritze aus dem Schuppen war, brach schon das Dach
ein und die Lohe knisterte hoch auf. Es mußte schon eine reichliche
Stunde so fort gebrannt haben, ehe wir's inne wurden. Mein Kind,
die Dorothee, schrie hellauf: der alte Herr ist verbrannt! und fiel
schier in Krämpfe, denn er war allezeit wie ein Vater zu ihr
gewesen. Wir dachten auch nicht anders, als er sei im Schlaf von
den Flammen ergriffen und elendig vom Rauch erwürgt worden. Was
aber fanden wir? Andern Tags, als die letzte Glut zusammensank und
ich in traurigen Gedanken um das Gehöft herumschlenderte, sehe ich
unweit hinter der letzten Scheune den alten Herrn ganz still und
steif an eine Kiefer gelehnt auf der Erde sitzen und
hinüberschauen, wo die Trümmer seines Fährkrugs noch rauchten. Ich
schlage schon einen Freudenspectakel auf, laufe zu ihm und sage:
Gott sei Lob und Dank – da sehe ich, daß er ganz weiß ist im
Gesicht und den Blick eines Todten hat. Ja, ja, Herr, er war todt;
er hatte sein Stündlein kommen gefühlt und sein Hab' und Gut selbst
angezündet und war mit den letzten Kräften hinausgeschlichen, es
noch brennen zu sehen. Denn seine Sachen und Möbel und Bücher – so
gern er sonst gab – die gönnte er Keinem. In der Nacht selbst war
Niemand von uns an jenen Platz gekommen, denn die Scheune stand
außer Gefahr, und wir hatten die Hände voll zu thun, wo es brannte.
Man fand Nichts bei ihm als Geld und ein Blatt, worin er sagte, man
solle auf Niemand den Verdacht werfen, er habe es gethan. Man solle
ihn begraben unten am Ufer, hundert Schritt vom Gehöft, an jener
Stelle, wo er ein Kreuz in den Sand gestoßen. – Meine Dorothee wird
mit Ihnen gehen, wenn Sie das Grab zu sehen wünschen. – Friede sei
mit ihm!

		——————

	